安歲歲沒有把那條約見訊息告訴任何人。
本書首發 看書首選天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他把手機關了機，放進口袋裡，站在醫院走廊盡頭，看著窗外那片黑沉沉的夜色。
月亮被雲遮住了，路燈的光顯得格外孤零零，像一個忘了回家的孩子。
他站了很久，久到走廊里的燈從白變成昏黃，又從昏黃變成白。
護士換了一次班，推著藥品車從他身邊經過，車輪碾過地板的聲響沉悶而規律，像心跳一般。
他回到病房門口，推開門，墨玉已經睡著了。
她還側著身，手放在小腹上，被子滑了一半下去，露出肩膀。
他走進去，把被子拉上來蓋好，動作很輕，但她還是動了動，嘟囔了一句什麼，沒有醒。
他站在床邊看了她幾秒，然後緩緩轉身離開。
回老宅的路上，他把車開得很慢。
凌晨的街道上空無一人，紅燈停綠燈行，每一個路口都停下來，像在等什麼。
他把車窗開了一條縫，冷風灌進來，吹得他太陽穴發緊。
他的母親，林芝，那個在他出生那天就離開的女人？
那個蘇說已經死了，戰墨辰說走了，鐘樓下面那個人說還活著的女人？
一時之間，他竟然不知道該信誰。
蘇的話真假摻半，戰墨辰的話他知道的也不全，鐘樓下面那個人說的每一句都是在算計。
但他還是要去。
不是因為信，是因為他想見她。
想了三十多年，從知道自己有母親的那天起就想了。
老宅的燈還亮著，圓圓已經睡了，晚晚坐在客廳里，電視機還開著。
她看見他進來，把電視關了，兩個人坐在沙發上，誰都沒有說話。
過了很久，安歲歲開口。
「晚晚，如果有一天，你媽回來找你，你會見她嗎？」
晚晚愣了一下。
她的母親在她很小的時候就去世了，她幾乎沒有關於她的記憶。
但她知道那種感覺，不是想，是空。
一個從來就沒有過的東西，你不會想，但你會覺得缺了點什麼。
「不會。」她說，「她沒有找過我。」
安歲歲沒有說話，靠在沙發背上，看著天花板。
燈罩里積了一層灰，很久沒擦了。
「哥，」晚晚叫他，「你是說林芝？」
安歲歲轉頭看她。
晚晚那雙眼睛在暗光里很亮，亮得像碎了的月光。
她看著他的臉，那張臉上的表情不是猶豫，像一個人站在很深很深的河裡，水沒到胸口，還在往前走。
「你要去見她？」
她問。
安歲歲沒有回答，但沉默就是答案。
晚晚沒有追問，也沒有勸，只是伸出手，握住了他的手。
那隻手很涼，但握得很緊。
他隨即說了一句。
「我沒事。」
她也說了一句。
「我知道。」
兩個人坐在黑暗裡，手裡握著，誰都沒有鬆開。
第二天下午，安歲歲出門前去看了一次戰墨辰。
戰墨辰已經醒了，坐在床上看著窗外。
他的臉色好了一些，嘴唇不再發白，但眼睛下面那片青黑還在，像被人用手指蘸了灰抹上去的。
安歲歲在床邊坐下，把那個銀色打火機放在床頭柜上，刻著Z.M.C的那面朝上。
戰墨辰看了一眼，沒有拿。
「爸，」安歲歲說，「我出去一趟，很快回來。」
戰墨辰點了點頭，沒有問去哪兒。
安歲歲站起來，走到門口，停下來，沒有回頭。
「爸。」
「嗯。」
「你等我回來。」
戰墨辰看著他，那張被歲月刻滿溝壑的臉上沒有什麼表情，但那雙渾濁的老眼裡有一種很亮的東西，像燭火，風再大也吹不滅。
「等你。」
他說。
安歲歲走出病房，走廊很長，燈很白。
他沒有回頭。
鐘樓在下午的光里和夜裡不一樣，青磚灰瓦被陽光曬得發暖，拱形的窗戶像一隻只半閉的眼睛。
他沒有從正門進去，繞到後面的消防梯，鐵焊的樓梯在陽光下反著光，鏽跡斑斑的扶手摸上去燙手。
他一層一層往上爬，腳步聲在鐵板上迴響，噹噹當的，像在敲鐘。
他沒有去地下一層，那個人說在鐘樓等他，沒說在地下一層。
他上了頂樓，瞭望台的門開著，風從拱形的窗戶灌進來，吹得他頭髮亂飛。
一個人站在欄杆邊，背對著他，穿著深色的風衣，長發被風吹散，像一面灰色的旗。
那個人聽見腳步聲，轉過身來。
是個女人，五十多歲，瘦，臉很小，顴骨很高，眼睛很大。
她的頭髮花白，但梳得很整齊，臉上沒有化妝，嘴唇很薄。
她的嘴角沒有痣。
安歲歲看著她，那張臉他沒見過，但那雙眼他見過。
在老宅走廊那幅黑白照片裡，在1985年那張研究所合照里，在戰墨辰從北邊帶回來的那張照片裡——
那雙眼睛，簡直一模一樣。
「歲歲。」
她說。
安歲歲站在原地，看著她。
她沒有走過來，他也沒有走過去，兩個人隔著幾步的距離，風吹過來，涼颼颼的。
她的聲音和照片裡的人不一樣，照片裡的人不會說話，但他聽過戰墨辰描述她的聲音。
「說話很輕，就像怕驚動什麼。」
她的聲音確實很輕，輕得像怕驚動什麼。
「你恨我嗎？」
她問。
安歲歲看著她。
他想了三十多年，如果有一天見到她，第一句話會說什麼。
他想了無數種可能——
你為什麼要走？
你知道爸等你等了多少年？
你知道我這些年是怎麼過的？
他想過恨，想過怨，想過冷漠地轉身走掉。
但現在他站在這兒，看著她，那些話一個字都說不出來，只叫了一聲「媽」。
不是原諒，不是恨，是一種他自己也說不清的東西，像一個人在沙漠裡走了很久很久......
終於看見一片湖，明知道可能是海市蜃樓，但還是想走過去。
林芝的眼眶紅了。
她沒有走過來，也沒有伸出手。
「我不是你母親。」她說，「我只是借了她的臉。」
安歲歲的手攥緊了。
又是借臉，又是偷臉，又是用別人的臉活成另一個人。
蘇借了林芝的臉，她借了誰的臉？
那......那林芝的臉又是誰的？