鐘樓的地下一層，和安歲歲上次來時一模一樣。
煤油燈已經不在了，應急燈也沒開，只有手機螢幕的光照著那扇暗門的輪廓。
他用了十幾分鐘才在牆角找到那道幾乎看不見的門縫，手掌貼上去的時候，牆面的溫度比別處低，像摸到了一塊冰。
他推了一下，沒有動。
緊著又推了一下，結果就聽見了門軸轉動的聲音，很輕，悶悶的，像有人在很遠的地方拉動一扇生了鏽的鐵門。
門開了，後面是一條窄窄的通道。
磚砌的拱頂很低，他彎著腰才能走進去，手電筒的光柱在黑暗裡掃過，照出牆壁上一道道滲水的痕跡和地面上厚厚的灰塵。
灰塵上有腳印，不止一個人的，有新有舊。
【記住本站域名 天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰任你挑 】
新的那些，鞋底花紋很深，尺碼很大，是男人的鞋。
他順著通道往裡走，腳下踩到什麼東西，發出一聲脆響。
他蹲下來用手電筒照，是一個老式的打火機，銀色的，表面已經氧化發黑。
他把打火機翻過來，底部刻著兩個字母。
Z.M.C。
戰墨辰。
這是他父親的打火機。
他把它放進口袋裡，和那枚小貝殼放在一起，繼續往前走。
通道拐了一個彎，前面出現了一扇木門，門板上釘著鐵皮，鏽跡斑斑。
門沒有鎖，虛掩著，門縫裡透出一線光。
他推開門，走進去。
裡面是一個很大的房間，比他想像的大得多，像是把鐘樓地下好幾層打通了。
房間裡有燈，不是煤油燈，白熾燈從高高的穹頂上垂下來，照著房間中央的一張長桌。
桌上攤著地圖，檔案，照片，還有一台老舊的桌上型電腦，螢幕亮著，藍色的光映在牆上。
一個人背對著他，站在桌前，正在看牆上掛著的一張大地圖。
地圖很大，幾乎占了整面牆，上面用紅筆標註了密密麻麻的點和線。
安歲歲看了一眼那張地圖，心跳漏了一拍——
那些紅點標註的位置，是滬城，是老宅，是鐘樓，是碼頭，是醫院。
每一條線，都連著一個他熟悉的地方。
那個人轉過身來。
是個男人，五十多歲，瘦，高，還戴著一副銀框眼鏡。
他的頭髮灰白，梳得很整齊，穿著一件深灰色的夾克，看起來像一個退了休的教授。
他的嘴角帶著一絲笑，很淡很輕，像風吹過水麵。
「安歲歲，」他說，「你來了。」
安歲歲看著那張臉，腦子裡飛快地轉著。
他沒見過這個人，但他見過這張臉。
在那張1985年的研究所合照里，後排最左邊，站著一個瘦高的年輕人，戴著眼鏡，笑得很拘謹。
那是周衍。
但不是周衍，周衍比這個人老得多，而且周衍的眼睛不是這樣的。
這個人的眼睛裡有一種很冷的東西，不是恨，是比恨更深更沉，更空的。
「你是誰？」安歲歲問。
那人摘下眼鏡，放在桌上。
沒有眼鏡的遮擋，那雙眼睛露出來，很小，眼角的紋路很深，像刀刻的。
他看著安歲歲，那張臉上的笑容慢慢收了，像一幅畫被從牆上取下來，翻過去，背面朝外。
露出來的是一張冷的，硬的，什麼都沒有的臉。
「我是誰不重要。」他說，「重要的是，你是誰。」
安歲歲看著他，忽然想起蘇說過的一句話——
「你們懂那種兒子在眼前不能相認的感覺嗎？」
他說這話的時候，看的是圓圓。
現在他看著這個男人，忽然明白了那句話的另一種意思。
不是兒子不能認母親，是母親不能認兒子。
是父親不能認兒子。
「你是我父親？」
安歲歲問，聲音很平，平得像在說今天天氣不錯。
那人看著他，那雙眼睛裡的光閃了一下，像水面下的魚擺了一下尾巴，轉瞬就沒了。
他沒有回答，但安歲歲從他的沉默里讀到了答案。
那個答案像一把鈍刀，捅進來的時候不疼，但慢慢往裡推的時候，疼得人喘不過氣。
「你不是戰墨辰的兒子。」那人說，「你是我的。」
安歲歲站在原地，手插在口袋裡，指尖觸著那枚冰涼的貝殼和那個刻著Z.M.C的打火機。
他想起戰墨辰對他的好——
小時候發燒，戰墨辰抱著他去醫院，一夜沒睡。
長大後出事，戰墨辰第一個趕到，替他擋在前面。
他想起戰墨辰看他的眼神，那種不是溫柔，但比溫柔更深的東西。
那是父親看兒子的眼神。
他一直是他的兒子。
不是血緣，是別的什麼。
「你胡說。」
他說。
那人笑了。
那笑容很輕，輕得像碎了的月光。
「你母親懷你的時候，我在研究所。」
「葉正清在，戰墨辰也在。」
「你母親選了他，不是我。」
「你以為戰墨辰為什麼說保孩子？」
「因為他以為你是他的，他不知道。」他頓了頓，「但你母親知道。」
安歲歲的手握緊了。
「你叫什麼？」
那人看著他，沉默了一會兒。
「我叫什麼不重要。」
「你只要知道，K不是一個人，是一個計劃。」
「我是K，蘇是K，周念是K，韓御是K，柯岩是K，林默也是K。」
「我們都在做同一件事，讓那些資料活過來。」
「你父親，葉正清，研究出了那些技術，他想毀掉，但有人不想。」
「那些人，就是我。」
安歲歲看著他，腦子裡那條蛇又開始遊了。
K不是一個人，是一個網路。
蘇只是其中一個節點，周念是另一個，韓御，柯岩，林默都是。
而眼前這個人，是這個網路的核心。
「戰墨辰在哪兒？」
安歲歲問。
那人指了指牆邊的一扇小門。
「在裡面。」
安歲歲走過去，推開門。
戰墨辰坐在椅子上，手腳沒有被綁，但整個人靠在椅背上，閉著眼睛，像是睡著了。
他的臉色很差，嘴唇發白，好在胸口還在起伏。
安歲歲蹲下來，叫他「爸」，但始終沒有反應。
又叫了一聲，還是沒有反應。
他伸手探了探戰墨辰的脈搏，弱到幾乎感知不到。
他站起來，轉過身，看著那個人。
「你對他做了什麼？」