這一次的動不是有規律的摩斯電碼，是一種很輕像蝴蝶扇翅膀一樣的顫動。
天天看小說超好用，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜隨時看
她把手放在那個位置，感受著那一點微弱從皮膚底下傳上來的溫度。
她不知道這個孩子將來會變成什麼樣，不知道他還會不會再替誰傳話，不知道他是不是真的什麼都知道。
但她知道他在這兒，在她的肚子裡，在她手心裡。
這就夠了。
不知過了多久，安歲歲的手機震了。
他低頭看，是一條陌生號碼發來的訊息，只有一行字。
「鐘樓，地下一層，現在。」
他把手機給墨玉看，墨玉的臉色變了。
又是鐘樓，又是地下一層，又是那行字，和畫布背面一模一樣，和全家福背面一模一樣，和那些藏在暗處的人留下的線索一模一樣。
但這次不是蘇，不是周念，不是他們認識的任何一個人。
那個發訊息的人，自稱K。
圓圓說的那個夢，像一顆石子投進了老宅平靜的水面，漣漪不大，但一圈一圈地盪，盪到每個人都感覺到了。
戰墨辰走了，蘇走了，老宅里少了兩個人，但飯桌上的碗筷還是擺滿了整張桌子。
戰奶奶——
不，蘇的圍裙還搭在廚房椅背上，那串佛珠還放在圍裙口袋裡，誰都沒動。
圓圓每天早上起床第一件事就是跑去廚房看看奶奶回來了沒有，只見灶台上空蕩蕩的，鍋鏟掛在架子上，水龍頭沒擰緊。
水滴聲在安靜的空間裡顯得格外清晰，像有人在很遠的地方敲一面很薄的鼓。
他站一會兒，然後轉身跑開，去追那隻胖橘貓。
安歲歲看著圓圓跑出去的背影，忽然做了一個決定。
他對墨玉說：「今天大家都回來吃飯。」
墨玉正在疊衣服，手頓了一下，抬起頭看著他。
「葉昕在片場，萬晴在談專案，晚晚身體還沒好利索——」他打斷她，「所以更應該回來。這個家，不能散。」
墨玉看著他，沉默了一會兒，把那件疊了一半的襯衫放在旁邊，拿起手機開始發訊息。
訊息發出去之後，回復來得比預想的快。
葉昕第一個回：「好，幾點？」
萬晴回了一個字：「到。」
晚晚從樓上下來，手裡端著那杯已經涼透了的茶，走到墨玉面前說。
「嫂子，我幫你去買菜，」
墨玉看著她蒼白的臉，想說不讓她去，但看見她眼睛裡的光，把那句話咽了回去，從錢包里抽了幾張現金遞給她。
「買條魚，圓圓說要吃魚。」
晚晚接過錢，換鞋出門了。
墨玉站在門口看著她的背影消失在巷口，陽光落在她肩上，那件寬大的外套空蕩蕩地掛在身上，她瘦了太多。
傍晚的時候，人一個一個回來了。
葉昕先到，車停在巷口，拎著兩袋水果走進來，風塵僕僕的，頭髮被風吹得亂七八糟，但精神還好。
他把水果放在桌上，進廚房洗了手，出來的時候看見晚晚蹲在院子裡拔蔥，走過去在她旁邊蹲下，什麼也沒說，幫她把那幾根蔥拔了。
晚晚轉頭看了他一眼，笑了一下，那笑容很輕，但底下有什麼東西暖了。
「哥，你瘦了。」
「你也瘦了。」
兩個人蹲在院子裡，手裡攥著蔥。
陽光從老槐樹的枝葉間漏下來，落在地上，碎成一地金色的光斑。
萬晴是最後一個到的。
她進門的時候天已經快黑了，手裡拎著一個蛋糕盒，說是路過蛋糕店買的，圓圓愛吃。
圓圓從沙發上跳下來跑過去抱住她的腿，她蹲下來，在他臉上親了一下，圓圓咯咯地笑，拉著她的手往屋裡走。
安歲歲在廚房裡忙活，墨玉在旁邊幫忙，晚晚和葉昕在院子裡拔蔥，萬晴坐在沙發上陪圓圓看動畫片。
一切看起來和以前一樣，但一切都不一樣了。
戰奶奶不在了，那個位置空著，誰都沒有坐。
圓圓偶爾會抬頭往廚房門口看一眼，像是在等什麼人推門進來，端著一盤剛出鍋的紅燒肉，圍裙上沾著油漬，嘴裡念叨著。
「慢點吃，沒人跟你搶。」
沒有人推門進來，圓圓收回目光，繼續看動畫片。
飯擺上桌的時候，天已經全黑了。
安歲歲做了幾個菜，但都是以前常吃的。
圓圓第一個坐上椅子，看著那盤排骨，一時之間眼睛亮了。
他趕忙夾了一塊咬了一口，嚼了幾下，臉上的表情變了，不是不好吃，是太像了。
他放下排骨，看著安歲歲。
「大伯，這是奶奶的方子。」
安歲歲愣了一下。
他做排骨的時候，開啟冰箱，看見那瓶用了一半的醬料，瓶蓋上貼著一張小紙條，寫著排骨用，是蘇的字。
他用了那瓶醬料，不是因為他想用。
是因為他開啟冰箱的時候，它就在那兒，最外面，最顯眼。
像是被人特意放在那裡等他的。
他用了，做出來的味道和以前一模一樣。
「嗯。」
他說。
圓圓沒有再問，低頭繼續吃。
萬晴切了蛋糕，圓圓吃了一塊，臉上沾了奶油，晚晚幫他擦，他咧嘴笑，露出兩顆小米牙。
葉昕坐在萬晴旁邊，手在桌下握著她的手，她低頭吃飯，嘴角帶著一點笑。
安歲歲和墨玉挨著坐，兩個人誰都沒有說話，但誰都沒有鬆開握著的手。
飯吃到一半的時候，晚晚忽然放下筷子，看著那盤紅燒排骨，看了很久。
「哥，」她叫葉昕，「你說她還會回來嗎？」
葉昕知道她說的「她」是誰。
他想了想，說。
「不知道。」
晚晚點了點頭，沒有追問，拿起筷子繼續吃。
安歲歲看著她，忽然想起一件事——
蘇離開之前，在廚房的灶台上放了一個信封，信封里沒有信，只有一張照片。
是那張1985年的研究所合照，後排左起戰墨辰，葉正清，周衍，前排左起林芝，蘇。
照片背面寫著一行字，是另一個人的筆跡，那個在畫布背面，全家福背面寫字的「K」。
「下一個是誰？」
安歲歲沒有把這張照片給任何人看，他把它鎖在書房的抽屜里，和那些地圖，線索，筆錄放在一起。
他實在不知道「下一個是誰」是什麼意思？