灶台上還擺著晚飯沒洗的碗，安歲歲的面碗裡的麵湯已經幹了，結了一層白色的膜。
他開啟水龍頭，把碗一個一個洗乾淨，摞在架子上。
他的動作很慢，像是在做一件很需要專注的事。
墨玉站在廚房門口，看著他的背影。
那背影很直，肩膀很寬，和平時一樣，但她知道不一樣了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸】
他知道了他母親是怎麼死的，知道了是他的父親說了保孩子，知道了那個保孩子的決定被他的母親聽見了。
她不知道他在想什麼，不知道他是在恨還是在疼，還是什麼都感覺不到。
「歲歲。」
她叫他。
他關了水龍頭，轉過身，手上還滴著水，沒有擦。
他看著她的眼睛，那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種很空什麼都沒有的平靜，像一口枯井，深不見底。
「我沒事。」
他說。
墨玉走過去，握住他的手，那隻手很涼，指尖冰冰的，滴著水。
她把他拉到餐桌邊坐下，從抽屜里拿出那條幹了的手巾，幫他擦手。
一根一根手指地擦，從拇指到小指，從指根到指尖。
他坐在那兒看著她，動作很輕，輕得像怕弄碎什麼。
「歲歲，」她說，「你恨他嗎？」
安歲歲沒有說話。
他看著窗外那片灰濛濛的天，月亮已經落下去了，太陽還沒升起來，天空是一片曖昧的，也分不清是灰還是藍的顏色。
他想起蘇說的話——
「她聽見了。」
林芝聽見了戰墨辰說。
她聽見了，就走了。
不是恨他，是怕。
她怕那個孩子活下來，會像他父親一樣，一輩子活在愧疚里。
「不恨。」
他說。
墨玉沒有再問。
她把那條手巾疊好放回抽屜里，站起來，走到他身邊，把手放在他肩上。
他靠過去，把臉貼在她手背上，閉著眼睛。
廚房裡很安靜，只有水龍頭沒擰緊的水滴聲，一滴一滴的，像一個人在很遠的地方敲一面很薄的鼓。
樓上忽然傳來腳步聲，很輕，但很快，是晚晚。
她穿著那件寬大的睡衣跑下來，頭髮散著，臉色白得像紙，手裡握著手機。
她站在樓梯口，看著墨玉和安歲歲，嘴唇在抖。
「嫂子。」她叫墨玉，「你肚子裡那個孩子，是不是又在動了？」
墨玉愣了一下，把手從小腹上拿開。
孩子很安靜，從碼頭回來的路上到現在，一下都沒有動過。
「沒有。怎麼了？」
晚晚把手機遞過來。
螢幕上是一條語音訊息，發件人是萬晴，傳送時間是兩分鐘前。
墨玉點開，萬晴的聲音從聽筒里傳出來，急到像是在跑一樣。
「晚晚，我收到一條訊息，是蘇發的。」
「她說，孩子的事，對不起。她說的是誰的孩子？你的，還是小玉的？」
墨玉握著手機，一時之間指節發白。
蘇發了訊息給萬晴。
為什麼是萬晴？
不是晚晚，不是葉昕，不是安歲歲，是萬晴。
一個站在這個家庭邊緣的人，一個還沒有正式進門的人，一個和那些往事最沒有關係的人。
她的手在抖，肚子裡那個安靜了一路的生命忽然動了一下，是一種很輕的像嘆息一樣的顫動。
「她是在道歉。」墨玉說，「不是為了孩子的事道歉，是為了用孩子的事道歉。」
「她的求救訊號，用的是我的身體，我的孩子。」
「她欠的不是晚晚，是我。」
安歲歲站起來，看著晚晚手機螢幕上那條語音訊息，腦子裡有什麼東西在動，像一條蛇在黑暗中慢慢遊走。
蘇在碼頭向墨玉求救，又發訊息給萬晴道歉。
她不是想跑，她是在告別。
她在把所有沒說完的話，一句一句地說完——
對墨玉說「救救我」，對萬晴說「對不起」，那她會對誰說「謝謝」？
會對誰說「再見」？
他拿起自己的手機，撥了戰墨辰的號碼。
電話響了很久，沒有人接。
他又撥了一遍，還是沒有人接。
他走出廚房，上樓然後走到戰墨辰的房間門口，敲了三下。
沒有人應。
又敲了三下，還是沒有人應。
他推開門，房間裡空無一人。
被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一張照片——
是那張1985年的研究所合照，後排左起戰墨辰、葉正清、周衍，前排左起林芝、蘇。
照片旁邊放著一張紙條，上面寫著字，戰墨辰的字，很重，每一筆都像刻上去的。
「我去找她，別擔心。」
安歲歲握著那張紙條站在空蕩蕩的房間裡，看向窗外，天已經開始亮了，東方出現了一道很細很細的金線。
他不知道戰墨辰去了哪兒，不知道他能不能找到蘇，不知道蘇還願不願意見他。但他知道，有些路，必須一個人走。他父親走了，他也要走了。
他走出房間，帶上門。走廊里很安靜，晚晚和墨玉站在樓梯口，兩個人都在看他。
他把紙條遞給她們，誰都沒有說話。
圓圓忽然從房間裡跑出來，穿著那件印著小恐龍的睡衣，頭髮亂得像鳥窩，光著腳站在走廊里，揉著眼睛。
「大伯，我夢見奶奶了。」
他的聲音還帶著沒睡醒的迷糊，軟軟的，糯糯的。
「奶奶說，她去很遠的地方了。」
「她說，讓我聽大伯的話。」他頓了頓，小臉皺了一下，「大伯，奶奶是不是不回來了？」
安歲歲蹲下來，和他平視，看著那雙黑亮的什麼都不知道的眼睛。
他張了張嘴想說。
「會回來的。」
但那個「會」字在舌尖上轉了幾圈，怎麼都吐不出來。
圓圓看著他，等了幾秒，然後伸出小手，摸了摸他的臉。
「大伯不哭。」
他說。
安歲歲愣了一下，伸手摸了一下自己的臉，濕的。
他不知道什麼時候哭了。
他把圓圓抱起來，圓圓摟著他的脖子，把臉埋在他肩窩裡，像以前無數次做的那樣。
他抱著圓圓走下樓，走進客廳，在沙發上坐下。
圓圓趴在他胸口，不一會兒就睡著了，呼吸很輕，小身體隨著呼吸一起一伏。
晚晚和墨玉走過來，在他旁邊坐下。
三個人坐在沙發上，靠著靠背，誰都沒有說話。
窗外的天越來越亮，陽光從窗簾縫隙里漏進來。
而就在這個時候，墨玉肚子裡又動了一下。