安歲歲站起來，走到窗邊。
窗外的天灰濛濛的，雲壓得很低，像一床濕透的棉被蓋在頭頂上。
他想起鐘樓地下一層那個地窖，想起那盞煤油燈，想起那些腳印。
新腳印，帶著濕泥，是蘇留下的。
舊腳印，更舊更干，是另一個人留下的。
那個人在地窖里待了很久，站了很久，等了很久。
然後他走了，留下了一行字。
「歲歲。」
墨玉的聲音從門口傳來。
他轉過了身。
追書就去天天看小說，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸超靠譜
墨玉站在門口，手裡抱著圓圓，圓圓醒了，趴在她肩上，揉著眼睛。
他的小臉上還有沒幹的淚痕，但已經不哭了，看見安歲歲，叫了一聲「大伯」。
安歲歲走過去，把他接過來。
圓圓摟著他的脖子，把臉埋在他肩窩裡，嘟囔了一句。
「大伯，奶奶呢？」
安歲歲的手頓了一下。
「奶奶出門了。」
他說。
圓圓「哦」了一聲，沒有再問。
墨玉看著安歲歲，他臉上的表情沒有變，但她知道他在想什麼。
他在想蘇，在想K，在想那些藏在暗處的，不知道什麼時候會再出現的人。
她走過去，站在他旁邊，把手放在他手背上。
「歲歲，」她說，「不管那個人是誰，我們都在。」
安歲歲看著她，忽然笑了。
那笑容很輕，但很真。
「對。」他說，「我們都在。」
窗外，天終於放晴了。
陽光從雲層後面透出來，落在院子裡，落在那棵老槐樹上。
新芽已經冒出來了，嫩綠色的，一小片一小片，像剛出生的嬰兒的指甲。
風一吹，滿樹碎光。
圓圓從安歲歲肩上抬起頭，看著那些光，笑了。
「大伯，樹葉在發光。」
安歲歲看著那些光，又看了看懷裡那張小臉。
「嗯，」他說，「在發光。」
戰墨辰從北邊回來的那天，老宅門口的石階上長了一層薄薄的青苔。
他站在那兒看了幾秒，沒有踩上去，轉身從側門進了院子。
圓圓在院子裡追那隻胖橘貓，貓跳上牆頭，他夠不著，踮著腳尖伸著手，嘴裡喊著。
「你快下來！」
看見戰墨辰，他愣了一下，然後跑過來抱住他的腿。
「爺爺！你去哪兒了？」
戰墨辰低頭看著他，伸手摸了摸他的頭。
那隻手很大，骨節粗壯，掌心的繭像砂紙，但摸在圓圓頭上的時候很輕，輕得像怕弄碎什麼。
「去辦點事。」
他說，聲音和平時一樣，沉沉的，悶悶的，像從地底下傳上來的。
圓圓仰著頭看他。
「爺爺，奶奶呢？奶奶什麼時候回來？」
戰墨辰的手停了一下。
他看著圓圓那張天真的小臉，那雙黑亮的眼睛裡沒有懷疑，沒有恐懼，只有一種乾乾淨淨的且什麼都不知道的信任。
他不知道該怎麼回答，嘴唇動了一下，沒有聲音。
安歲歲從屋裡出來，看見戰墨辰，腳步頓了一下。
父子倆對視了一秒，什麼都沒說。
安歲歲走過去，把圓圓從戰墨辰腿上抱起來，圓圓摟著他的脖子，還在問。
「奶奶去哪兒了？」。
「奶奶出差了。」
安歲歲說。
圓圓「哦」了一聲，沒有再問。
安歲歲抱著他走進屋裡，把他放在沙發上，開啟電視，調到他愛看的動畫片。
圓圓很快被螢幕里的卡通人物吸引了，不再追問奶奶的事。
安歲歲走出來，關上門，站在戰墨辰旁邊。兩個人站在院子裡，誰都沒有說話。風從巷口灌進來，涼颼颼的，把老槐樹上新冒的嫩芽吹得沙沙響。
「爸，」安歲歲開口，「您去了哪兒？」
戰墨辰沒有回答。他從口袋裡掏出那張照片和那封信，遞給安歲歲。
安歲歲接過去，看著照片上那個梳著兩條辮子的年輕女人，嘴角有一顆痣。
那張臉他沒見過——
不是戰奶奶的臉，不是蘇的臉，是另一張臉，一張他從未見過且陌生年輕的臉。
但他認得那雙眼睛，那雙眼睛和戰墨辰看過的那些老照片裡的一模一樣。
「這是……」
他抬起頭。
「你媽。」戰墨辰說，「林芝。」
安歲歲低頭看著那張照片，照片裡的女人笑著，笑容很輕，很淡，像風吹過水麵。
他看著那個笑容，忽然覺得眼眶有點熱。
他從來沒有見過他的母親。
他出生的時候，她已經走了。
他只有照片，老宅走廊里那張黑白照片，梳著兩條辮子，站在一棵樹下笑。
那張照片裡，她的嘴角沒有痣。但眼前這張照片裡，她的嘴角有痣。同一張臉，同一個笑容，同一個角度，但一顆痣，讓兩張照片像是兩個人。
「老宅走廊里那張照片，」安歲歲的聲音有些啞，「被人改過。」
戰墨辰點頭。「有人把痣修掉了。然後把那張臉，借給了另一個人。」
安歲歲握著那張照片。
他忽而想起蘇，那個在他家住了兩年，做了兩年飯，叫了他兩年「歲歲」的女人。
那張臉不是戰奶奶的臉，是林芝的臉。
不，是林芝的臉被修掉了一顆痣之後的樣子。
她借了那張臉，借了那雙手，借了那個聲音。
她借了三十年前離開這個家的女人的一切，除了那顆痣。
「她在哪兒？」
安歲歲問。
戰墨辰搖了搖頭。
「不知道，老周說她走了三十年，一個電話都沒有。」
「老周是誰？」
「你爸的老戰友。」
「當年那些資料，他經手過一部分。」
戰墨辰看著遠處灰濛濛的天。
「他說，你媽走之前去找過他，留了這封信和這張照片。」
「如果有一天有人來找她，就把這些東西交出去，那個人會知道，她不是她。」
安歲歲沉默了。
他想起鐘樓地下一層那盞煤油燈，想起蘇抱著圓圓退進黑暗裡的背影。
想起她說「我的兒子不能相認」時眼睛裡那種光。
那是恨，也是痛。
他忽然想到一個問題——
蘇說她是周念的母親，她教周念去恨，她等這一天等了很久。
但她沒有說，她為什麼要等這麼久？
三十年。
從周念七歲到三十七歲，整整三十年。
她去了哪兒？
做了什麼？
為什麼現在才出現？