火車開了一天一夜，在一個小站停下來。
站牌上的字已經模糊了，看不清是哪兒，但戰墨辰知道到了。
他下車，走出車站，外面是一條窄街，兩邊是低矮的平房，賣早點的攤子已經收了，地上還留著洗鍋的水漬。
他沿著那條街往前走，走到盡頭，拐進一條更窄的巷子，在一扇鐵門前停下來。
門是鐵的，漆皮起泡，門把手上落了一層灰。
他敲了三下。
沒有人應。
【記住本站域名 找書就去天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超全 】
又敲了三下。
裡面傳來腳步聲，很慢，很輕，像一個人在拖著鞋走。
門開了一條縫。
一張臉從縫裡露出來，很老，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的。
那雙渾濁的老眼看了他幾秒，然後睜大了一些。
「老戰？」
那人問。
戰墨辰點了點頭。
門開了，那人側身讓他進去。
院子裡堆著雜物，牆角有一口水缸，水面上漂著幾片落葉。
那人把他領進屋裡，給他倒了一杯水，水是涼的，杯壁上有一道裂紋，但沒有漏。
戰墨辰接過杯子，沒有喝。
「老周，」他說，「你知道我為什麼來。」
老周看著他，沉默了很久。
他在對面坐下，雙手撐在膝蓋上，低著頭，像一棵被風吹彎了的老樹。
過了很久，他抬起頭，看著戰墨辰。
「她走了。」他說，「走了三十年了。」
戰墨辰的手緊了一下。
「去哪兒了？」
老周搖了搖頭。
「不知道，她走的時候，什麼都沒帶，什麼都沒說。」
「就留了一封信。」
他從抽屜里拿出一個信封，信封已經發黃了，邊角磨得起毛。
他把信封遞過來。
戰墨辰接過去，開啟，信紙只有一頁，字跡很潦草，像是在很急的情況下寫的。
「墨辰，我走了，別找我，照顧好孩子，——芝。」
戰墨辰看著那行字，看了很久。
那個「芝」字，最後一筆拖得很長，像一個人走了很遠的路，還在回頭。
那是她的字。
他認得。
她寫「芝」的時候，最後一筆總是拖得很長，他說過她，說這樣寫不好看，她說「我就喜歡這樣寫」。
他沒有再說過。
現在他看著那個拖得很長的最後一筆，眼眶紅了。
「她為什麼走？」
他問。
老周沉默了一下。「她知道了。」
「知道什麼？」
老周看著他，那雙渾濁的老眼裡有一種很深很沉的東西。
「知道那個計劃。知道你在幫那些人做事。」
「知道那些資料是從哪兒來的，她知道了，就走了。」
戰墨辰握著那封信，指節一陣發白。
他想起那些年，他在部隊，幫葉正清做研究，保護那些資料。
他以為那是為國家做事，是為科學做事，是為救人做事。
他不知道那些事會變成後來的樣子。
他不知道那些資料會被韓御搶走，會被柯岩利用，會被林默藏在東南亞，會被周念用來害人。
他什麼都不知道。
但林芝知道了。
她知道了，就走了。
「她沒來找過我。」老周說，「三十年了，一個電話都沒有。」
「我不知道她在哪兒，不知道她還活著沒有。」他頓了頓，「但我知道一件事，那個叫蘇的女人，不是她。」
戰墨辰看著他。
「你怎麼知道？」
老周從抽屜里拿出另一張照片，遞給他。
照片上是一個年輕女人，梳著兩條辮子，站在一棵樹下笑。
嘴角有一顆痣。
那是林芝。
他認得那張臉，他看了幾十年，閉著眼睛都能畫出來。
「這張照片，是她走之前給我的。」老周說，「她說，如果有一天有人來找她，就把這張照片給他，她說那個人會知道，她不是她。」
戰墨辰拿著那張照片，看著照片裡那個笑著的年輕女人。
她的嘴角有痣。
蘇的嘴角沒有痣。
他早就該知道的。
但他沒有注意。
他看了她兩年，每天早上醒來第一眼看見的就是那張臉，他從來沒有注意過她嘴角有沒有痣。
因為他以為她回來了。
他以為她回來了，就不需要看了。
他站起來，把照片和信放進口袋裡，轉身往門口走。
「老戰。」
老周叫他。
他停下來，沒有回頭。
「如果找到她，替我說一聲，對不起。」
戰墨辰沒有回答。
他推開門，走進陽光里。
外面的天很藍，雲很白，風很輕。
他站在巷子裡，看著那片藍得發假的天，忽然不知道該往哪兒走。
他來找答案，找到了。
但答案不是他想要的。
芝芝走了，不是因為恨他，是因為怕。
她怕那些事，怕那些人，怕那些不知道什麼時候會來的危險。
她怕連累他，怕連累孩子，怕連累所有人。
所以她走了，一個人，什麼都沒帶。
她走了三十年，他等了三十年，等來的是一張假的臉。
他不知道她在哪兒，不知道她還能不能回來。
但他知道，他要去找她。
不是因為她會回來，是因為他應該去找。
從三十年前就該去找了。
老宅的燈還亮著。
安歲歲坐在書房裡，面前攤著那張從鐘樓帶回來的畫布殘片，上面的字已經被燒得只剩下半個。
他盯著那半個字，腦子裡一遍一遍地描著它的筆畫。
橫畫收筆時往上挑，豎畫偏長，撇捺舒展。
和全家福背面那個「戰」字一樣，和蘇留在畫布背面的那行字不一樣。
蘇的字是另一種寫法，橫平豎直，沒有挑鋒，像刀切的一樣。
寫全家福背面那個「戰」字的人，不是蘇。
是另一個人。
那個人在畫布背面寫了那行字。
「鐘樓，地下一層，等你們。」
那個人在全家的背面寫了一個「戰」字，然後用照相館的標籤蓋住了。
那個人不想讓人知道他是誰，但他留下了一行字，一個地址，一個線索。
手機震了一下。
他低頭看，是方警官發來的訊息。
「周念交代了，那個畫布背面的字，他說是『K』寫的。」
安歲歲的手指停在螢幕上。
K。
不是柯岩。
是另一個K。
柯岩是K之一，周念是下游，蘇是上游，還有一個K，在更上面。
那個人在畫布背面寫了字，在全家的背面寫了字，在鐘樓的地下一層等著。
等著什麼？等著他們去？
還是等著別的什麼人？