林芝說出這個名字的時候，煤油燈的火苗跳了一下，像是在附和。
安歲歲盯著她的臉，那張陌生自稱是他母親的臉，眼角那道細長的疤痕在昏黃的光里像一條蚯蚓，微微泛著粉紅色的光澤。
是新癒合的，不是幾十年前留下的。
他忽然注意到了。
那道疤太新了。
如果是生他的時候留下的，到現在三十多年了，疤痕應該已經變成了銀白色，和皮膚融為一體，不仔細看根本看不見！
但眼前這道疤，邊緣還是粉紅色的，像剛癒合不久。
他沒有說話，只是看著那道疤。
【記住本站域名天天看小說->𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸】
她真的是林芝？
女人顯然注意到了安歲歲的目光，下意識抬手摸了一下眼角，動作很快，快到像是掩飾。
「看什麼？」
她問，聲音還是那種戰奶奶的語調，慢悠悠的，每個字都像在嘴裡含了一下才吐出來。
「沒什麼。」
安歲歲把目光移開，看向行軍床上的圓圓。
圓圓睡得很沉，毯子蓋到下巴，小手攥著毯子角，呼吸均勻。
他走過去，彎腰把圓圓抱起來，動作很輕。
但圓圓還是醒了，迷迷糊糊地睜開眼睛，看見安歲歲的臉，叫了一聲「大伯」。
然後又閉上眼睛，趴在他肩上，繼續睡。
安歲歲抱著他，轉身往樓梯口走。
「歲歲。」
林芝在身後叫他。
安歲歲停下來，沒有回頭。
「你不信我？」
安歲歲沉默了一瞬。
然後他轉過身，看著她。
煤油燈的光從她背後照過來，把她的臉藏在陰影里，但他不需要看她的臉，他看的是她的手。
她的手放在膝蓋上，手指微微蜷著，指節粗大，指甲剪得很短。
那是戰奶奶的手，幾十年廚房生活磨出來的手，做不了假。
但戰奶奶的手，他認得。
那雙手給他做過無數次飯，洗過無數次衣服，在他生病的時候摸過他的額頭。
那雙手上有凍瘡留下的疤痕，有刀切過的舊傷，有被熱油燙過之後留下的白斑。
眼前這雙手，也有那些痕跡。
一模一樣。
他的心沉了一下。
手是真的，臉是假的。
她換了一張臉，但沒換手。
或者說，她換了手，但複製了所有的疤痕，凍瘡的疤、刀切的舊傷、燙傷的白斑，每一個細節都對得上......
這不是巧合，這是刻意的。
她想要這張臉，也想要這雙手！
她想要成為戰奶奶，成為他的母親！
「你到底是誰？」
他問，聲音比剛才更沉了。
林芝看著他，那雙眼睛在陰影里亮了一下，像貓的眼睛。
「我說了，我叫林芝。」
「你不是。」
葉昕的聲音從樓梯口傳來。
他一直站在那兒，沒有說話。
但他一直在看，在看她的手，她的臉，她的眼睛。
他在看她的眼睛。那雙眼睛他見過，那絕不是戰奶奶的眼睛，是另一個人的。
他見過那雙眼睛在黑暗裡亮著，見過那雙眼睛裡沒有光的樣子。
他見過那雙眼睛在畫室的儲藏室里，隔著應急燈昏黃的光，看著他妹妹縮在牆角。
「你是蘇。」
他說。
空氣凝固了一瞬。
林芝——
不，那個女人，她臉上的表情沒有變，但她的手收了回去，縮排袖子裡，像一條蛇縮回洞裡。
煤油燈的火苗又跳了一下，把她的影子投在牆上，忽大忽小，像一個人在呼吸。
「你怎麼知道？」
她問，聲音變了。
不再是戰奶奶那種慢悠悠的調子，變快了一些，變冷了一些，像刀切菜，乾脆利落。那才是她本來的聲音。
葉昕沒有回答。
他走過來，站在安歲歲旁邊，看著那張臉。
那張臉在煤油燈的光里慢慢變了。
不是變臉，是表情變了。
那種慈祥的、溫和的、老太太特有的表情收起來了，像一幅畫被從牆上取下來，翻過去，背面朝外。
露出來的是一張冷的、硬的、什麼都沒有的臉。
和周念摘掉眼鏡之後一模一樣。
「你是周念的什麼人？」
葉昕問。
蘇看著他，忽然笑了。
那笑容很輕，和以前一樣輕，輕得像風吹過水麵。
但以前他覺得那是慈祥，現在他知道了，那是空，什麼都沒有的空。
「我是他母親。」
她說。
安歲歲的手收緊了一下。
圓圓在他肩上動了一下，嘟囔了一句，又睡過去了。他
低頭看著兒子的小臉，那張臉上什麼都不知道，不知道抱著他的人現在心裡在翻江倒海，不知道那個叫了他兩年「奶奶」的人是他仇人的母親。
「周念做的一切，是你指使的？」
安歲歲問，聲音很平。
蘇看著他，沒有回答。
因為沉默就是答案。
「畫是你讓他送的，照片是你讓他拍的，晚晚是你讓他接近的，孩子——」葉昕的聲音開始發抖，「孩子的事，你知不知道？」
蘇看著他，那雙眼睛裡的光收了一下，像被人撥暗的燈芯。
「知道。」她說，「是我讓他做的。」
葉昕的手握緊了，指節嘎嘣響了一聲。
他往前走了一步，安歲歲伸手攔住他。
他停下來，站在那兒，渾身在抖。
「為什麼？」他問。
蘇看著他，看了很久。
然後她低下頭，看著自己的手。那雙手放在膝蓋上，指節粗大，指甲剪得很短。
她把手翻過來，看著掌心，掌紋很亂，三條線纏在一起，像解不開的結。
「因為你們毀了我兒子。」
她說，聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。
「周念小時候不是這樣的。」
「他喜歡畫畫，畫得很好，他畫的貓，畫的樹，畫的人，都很好。」
「但你們戰家，葉家，安家......你們把我丈夫逼走了，把我兒子變成了孤兒。」
「他沒有人教，沒有人管，沒有人告訴他什麼是對什麼是錯。」
「他只有我......但我也走了。」
她抬起頭，看著安歲歲。
「我走的時候，他才七歲。」
安歲歲看著她，沒有說話。
「我回來的時候，他已經不是我的兒子了。」
她笑了，那笑容很苦，苦得像黃連。
「你們懂那種兒子在眼前卻不能相認的感覺嗎？」
「安歲歲，你馬上就會懂的！！！」