然後葉昕把手機放在桌上，坐在椅子上，看著鏡子裡那個穿著戲服，化著妝的自己。
那個人不是他。
他是那個在院子裡等晚晚回家的人，是那個站在老槐樹下抽菸的人，是那個在她小時候被人欺負了替她出頭的人。
但他現在在這裡，什麼都做不了。
他低下頭，把臉埋在掌心裡，肩膀輕輕抖了一下。
墨玉回到老宅的時候，天已經全黑了。
戰奶奶還亮著燈，坐在客廳里，手裡攥著一串佛珠，一顆一顆地捻，嘴裡念念有詞。
圓圓已經睡了，樓上很安靜，只有牆上的掛鍾滴答滴答地走著。
墨玉換了鞋，走過去，在戰奶奶旁邊坐下。
「奶奶，您怎麼還不睡？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐】
戰奶奶沒有回答，只是繼續捻佛珠。
過了一會兒，她開口，聲音有些啞。
「小玉，晚晚是不是出事了？」
墨玉愣了一下。
「沒有。」
「你別騙我了。」
戰奶奶轉過頭看著她，那雙渾濁的老眼裡有一種很亮的東西，像燭火，風再大也吹不滅。
「我養了她二十多年，她什麼樣我心裡有數。」
「這幾天我做夢老夢見她小時候，扎著兩個小辮子，在院子裡追蝴蝶。」
「追著追著，蝴蝶飛走了，她就站在那兒哭。」她頓了頓，「我醒來就想，這孩子是不是又在哭？」
墨玉的眼眶紅了。
她伸手，握住戰奶奶的手。
那雙手很粗糙，指節粗大，掌心的繭像砂紙，是幾十年在廚房裡磨出來的。
「奶奶，」她說，「我們會找到她的。」
戰奶奶點了點頭，把佛珠放在桌上，站起來。
「我去給你們煮點宵夜。」
「找人的事，我幫不上忙，但你們不能餓著肚子找。」
她走進廚房，燈亮了，鍋鏟的聲音響起來，油煙的味道飄出來。
墨玉坐在沙發上，看著廚房那扇半開的門。
老太太的背影在燈光下顯得很瘦，圍裙系得有點歪，頭髮花白，但動作還是那麼利索。
她忽然覺得，這個家，每一個人都在用自己的方式撐著。
葉昕在片場撐著，安歲歲在雨里撐著，她在路上撐著，戰奶奶在廚房裡撐著。
大家都在撐，撐到晚晚回來。
她拿出手機，給安歲歲發了一條訊息。
「你在哪兒？」
那邊回得很快。
「鐘樓。到了。」
墨玉看著那兩個字，心裡忽然湧上一股說不清的滋味。
鐘樓，老城區，民國建築，不對外開放。
他不知道那裡有什麼，但他知道，他一個人去，太危險了。
「你等我。」她打字，「我過去。」
「別來。我一個人夠了。」
墨玉盯著那行字，手指在螢幕上停了一下。
然後她回了一句：「我不是去幫你。我是去找晚晚。」
發完之後她站起來，穿上外套，拿了車鑰匙。
戰奶奶從廚房裡探出頭來，看見她的樣子，愣了一下。
「小玉，你還要出去？」
墨玉點頭。
「奶奶，您早點睡，圓圓明天還要上學。」
戰奶奶看著她，沒有攔，只是說了一句。
「路上小心。」
墨玉推門走進夜色里。雨停了，但地上全是水窪，踩上去濺起的水花在路燈下閃著碎光。
她上了車，發動引擎，車燈亮起來，把前面的路照得通明。
她踩下油門，車開出巷子，匯入主路。
城市的燈火從車窗兩側流過，瞬間就像一條倒懸的銀河。
-
周衍到滬城的時候，天還沒亮。
他坐了一夜的綠皮火車，從北邊那個連站牌都看不清的小站出發，搖搖晃晃地穿過三個省份，在凌晨四點多抵達了滬城站。
車廂里的暖氣壞了，他把外套裹緊，靠在車窗上，看著窗外黑黢黢的田野偶爾閃過一盞燈，像一顆被遺忘的星星。
他不知道自己為什麼要來，也不知道來了之後能做什麼，但他知道，他必須來。
不是因為周念說東西拿到了，而是因為周念說人我留住了。
那個人不是東西，不是資料，不是他追了三十一年的答案。
是一個活生生的，會哭會笑的女孩。
他的兒子，把她關起來了。
出站口的路燈把他的影子拉得很長，投在濕漉漉的地面上，像一個佝僂的問號。
他拎著一個舊帆布包，走得很慢，每一步都像在丈量什麼。
計程車排隊的地方沒人，他站了一會兒，一輛車開過來，司機搖下車窗問他去哪兒，他說了一個地址。
司機看了他一眼，沒多問，把後備箱開啟，等他放了包，開了門，上了車。
車在空蕩蕩的街道上疾馳，路燈一盞一盞地從窗外掠過，把車廂照得忽明忽暗。
周衍靠在座椅上，閉著眼睛，手裡攥著那個舊帆布包的帶子。
他想起三十一年前，葉正清站在海邊，把那個瓶子交給他，說——
「如果你回不來，我會替你找到答案。」
他接過了那個瓶子，看著葉正清走進風裡，再也沒回來。
現在，他回來了，他的兒子在做和當年韓御一樣的事。
把無辜的人關起來不說，還用恐懼和暴力逼他們屈服。
想到這，車停在那條巷子口。
他付了錢，下車，站在路燈下看著二樓那扇黑著的窗戶。
窗簾拉著，一絲光都透不出來。
他站了很久，久到路燈滅了，天邊露出一點灰白色的光。
然後他走進去，上樓，敲門。
門開了。
周念站在門口，穿著一件皺巴巴的白襯衫，眼鏡沒戴，眼睛下面那片青黑深得像被人用炭筆畫上去的。
他看著周衍，沒有說話，側身讓開。
周衍隨之走進去。
畫室里和他上次來時不一樣了，畫架倒了，顏料管散了一地，調色盤上的顏料乾裂得像龜裂的土地。
牆上那幅老槐樹的畫不見了，取而代之的是一幅新的，一個人站在窗前，窗外是漫天的雪，窗玻璃上有一道細細的裂紋，裂紋旁邊映著一個模糊的側臉。
「她在哪兒？」
周衍問。
周念沒有回答。
他走到窗邊，背對著父親，看著外面漸漸亮起來的天。
「爸，」他說，「你不該來。」
周衍看著他兒子的背影。
那背影很瘦，肩胛骨把襯衫撐出兩道棱，像翅膀被折斷後留下的痕跡。
他忽然想起周念小時候，也是這樣站著，背對著他說道。
「爸，我不想學畫畫了。」
「為什麼？」
周念說：「畫什麼都不像。」
「多練就像了。」
再之後，周念沒有反駁，只是站了很久，然後拿起畫筆，繼續畫。
後來他畫得越來越像，像到可以借一個死人的身份活三年，像到他自己都快分不清自己是沈牧還是周念。