篝火舔舐著夜穹的肌理，星子泠泠，像是被火光驚擾後四下逃竄的螢蟲，散落在墨藍色的天幕上，稀疏而遼遠。
方仲永隨手往火堆里添了根干松枝，松脂遇熱炸開，噼啪一聲，濺起幾點火星，有一星落到他手背上，他只微蹙了下眉，用指甲輕輕揩去，彷佛那一丁點灼痛不過是夜間太靜而生的幻覺。
折依然抱著膝蓋坐在他對面，鵝黃色裙裾鋪在乾草上，像是夜裡忽然長出的半彎月亮。
本書首發 天天看小說超順暢，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她側著頭，目光越過跳動的火焰，落在方仲永那雙手上——那雙手剛剛從陶瓮里舀出酒來，指節分明，骨肉勻停，像是天生就該捏筆握劍的，此刻卻只是在粗陶碗邊沿輕輕摩挲，撣掉一點木屑。
「你剛才說你是婦產科醫生家的孩子？「她忍不住又問了一遍，眉尖微微挑起，像是對這個古怪說法始終不夠信服。
「婦產科是什麼？給人接生的穩婆？可你又說你爹娘都念過大學堂……這地方得有多大，才能讓正經讀書人去學接生？「
方仲永笑了，笑聲壓在喉嚨里，低而悶，像是從某個極遠的地方翻山越嶺傳過來的迴響。他沒急著答，先把陶碗遞過去：「你嘗嘗這個。「
碗裡的酒液清亮，在火光下泛著琥珀色的柔光，像是凝住了一小塊黃昏。
折依然將信將疑地湊近鼻尖聞了聞，辛辣的糧食香氣直衝腦門，她猛地偏開頭，嗆得眼尾都泛出薄紅。
「這什麼怪東西？酸裡帶辣，聞著就像……就像把秋天曬穀場上那股子熱烘烘的莊稼氣全泡在水裡漚爛了。「
「糧食酒。和我過來開發釀的那種不同，這種更有勁兒——「方仲永給自己也斟了一碗，仰頭喝下半口，喉結上下滾了一遭，火光在他側臉勾出鮮明的明暗交界線，顴骨那處被照得發亮，眼眶卻沉在陰影里。
「在我來的那邊，這東西叫白酒，逢年過節、紅白喜事，桌上都得擺。
我小時候偷嘗過我爸杯子裡剩的，燒得直哭。現在喝起來，倒覺得暖胃。「
折依然將信將疑地又湊近了些，這回沒躲，用舌尖小心地舔了舔碗沿。
辣意順著舌根竄上來，像一根細針，扎得她整張臉都皺成一團，連鼻尖都紅彤彤地皺起細紋。
「呸呸呸！「她連啐了好幾口，把碗往地上一擱，
「你們那個世界的人是不是舌頭都壞了？這也能叫好喝？「
她擦著嘴，眼角還掛著被嗆出來的淚，可神情里的好奇卻半分沒減，反而更亮了些。她往前傾了傾身，乾草在她膝下窸窣作響，火光把她半張臉映得明晃晃的，瞳仁里跳著兩簇小火苗。
「那你接著說呀。你說你在書里讀過一篇神童的故事？「
「是的，一篇神童的故事。「方仲永把碗放下，雙手交疊搭在膝上，十指鬆鬆地扣著。他望向火堆的眼神變得有些遠，像是在看火焰背後另一個時空里翻開的書頁。
「那個故事裡的小孩，五歲能寫詩，提筆就成，文理皆有可觀。
鄉里人都當他是個寶貝，帶著去拜見各路貴人，賞錢、綢緞、宴席，流水一樣涌過來。
他爹覺著有利可圖，就帶著他到處走穴掙錢，不讓他接著讀書。
到了十二三歲，再寫出來的東西就已經平平無奇了。二十歲，跟普通人沒什麼兩樣。「
折依然眨了兩下眼，睫毛在火光里投下一小片顫巍巍的影：
「也，是一種活法，往好處想想，這個孩子——「她語氣裡帶了幾分遲疑，像是怕自己說錯話，但又忍不住。
「他五歲就掙了好些錢，那些年他們家日子肯定好過多了。
而且二十歲歸於平凡——這世上大多數人一輩子也做不出什麼出奇的事，他就過那幾年風光日子，也不算虧吧？「
方仲永轉過頭來看她，眼神里有種說不清的意味。篝火在他瞳孔深處明明滅滅，像是被什麼極遠的風吹著，搖而不熄。
他嘴角動了動，想笑，又沒真笑出來。
「你說得也對。「他聲音沉下去，像是往井裡投了顆石子，半天才聽見回音。
「在我們那邊，也很多人的想法如此。日子太辛苦了，爬上去太難了，與其白費力氣，不如看點故事解解悶。
故事裡有人替你去建功立業，有人替你去愛恨情仇，翻完最後一頁把書一合，日子該怎過還怎過。「
他又端起碗喝了一口酒，這回喝得慢，讓酒液在舌尖滾過一圈才咽下去，火光把那一瞬他喉頭的滾動照得分明。
折依然注意到他握碗的手指微微收緊了些，指節泛出青白。
「我念中學那會兒，班上有個女生，她家在山溝里。每天凌晨四點起床，打著手電筒走一個半小時山路去鎮上坐班車。
冬天雪沒到小腿肚，她就在鞋外面套兩層塑膠袋，到學校襪子全濕的。
她成績很好，比我好得多，年年年級前三。「
他頓了頓，手指無意識地在碗沿上畫圈。
「有回冬天特別冷，教室里暖氣燒得不夠旺，她凍得手指握不住筆。
我從家裡帶了暖手寶給她，她沒要，說習慣了。
後來有天下晚自習，我看見她蹲在教學樓後面的路燈底下哭，書包扔在地上，拉煉半開，露出一本翻爛了的平凡的世界——就是一本描寫人生艱辛的書。「
折依然靜著沒動，只是抱膝的手稍微緊了緊，下巴擱在膝蓋上，目光一瞬不瞬地盯著方仲永的臉。
「我走過去問她怎麼了。「方仲永的聲音越來越平，平得像一潭不起波紋的死水，但折依然看見他下頜咬緊了一瞬，頰側的肌肉繃出一條極細的線。
「她說她看完了。書里那個孫少平，最後也沒真正跳出那個煤窯，不過是心氣兒比旁人多撐了一陣子。
她說她覺得自己就像孫少平，再怎麼使勁，也不過是從山溝里爬出來，再去另一個深坑裡繼續挖。「
火堆里又炸了一聲，碎火星濺到方仲永衣襟上，他低頭用手去拂，動作很慢。
「那天晚上回去，我就開啟手機，找到許多講穿越的小說。一本一本地看，看到天亮。
那些書里寫，人可以穿到古代，穿到未來，穿到書里，穿到遊戲裡，穿到另一個平行時空。
在那個世界裡，你可以重新選出身，重新長本事，重新去爭你第一世沒爭到的那些東西。「
他抬起頭，忽然朝折依然笑了一下。火光把他那張臉照得極生動，眉心微蹙出的豎紋里藏著很多話，嘴角卻彎出個明朗的弧度。
「我當時想，要是有一天我能穿到別的世界去，一定要替那個蹲在路燈底下哭的女生好好活一遍。去一個山溝里，去一個什麼資源都沒有的地方，然後——「
他一揚手，把碗裡剩下的酒潑進火里。酒液淋上去的剎那，火焰猛地躥高了一截，藍白色的光在夜裡炸開又收攏，把兩個人都籠罩在那道突如其來的熾烈光暈里。
「然後怎麼樣？「折依然被那火光晃得眯起眼，可嘴角卻不由自主地翹了起來，聲音裡帶著她自己都沒察覺的急切。
「然後釀出這種酒來。「方仲永把空碗翻了個底朝天，碗口朝下扣在膝旁的草地上。
「用最糙的糧食、最簡單的手藝，做別人想不到的東西。一個人不夠，就帶著身邊的人一起做。一個村子不夠，就帶著整個鎮子一起做。
讓山溝里的人不用蹲在路燈底下哭著說'我這輩子就這樣了'，讓他們有東西可以拿去外面換錢、換糧食、換書、換子弟上學的束修。「
他停頓了一下，聲音忽然輕下來：
「我在我們那邊念書的時候，沒吃過那種苦。我家境不差，我的爸媽都是大夫，爸爸是外科醫生，媽媽是婦產科醫生，從沒讓我半夜走山路去上學。
可我知道有那麼一群人，他們念書比我拼命十倍，最後能真正靠讀書翻身的，十個里未必有一個。剩下的九個呢？「
折依然沒答話。她低下頭，看著自己裙擺上沾的草屑，半晌，才輕聲問：「那你在你們那邊，算什麼人？「
「普通學生。「方仲永往後靠了靠，背抵上一棵歪脖老松的樹幹，姿態舒展了些。「醫科大念了兩年，解剖課剛上到一半——就是那種把人體剖開來看裡面什麼樣子的課。我還沒學出師呢，一睜眼就到這兒了。「
他偏過頭看向折依然，火光的餘燼在他瞳孔里緩緩游移，像兩條逆流而上的金魚。
「但你並不是，在我讀的那個世界裡，你後來有個流芳百世名字，叫佘太君，雖然你的故事已經和現在你的故事大為不同，但都是保家衛國的巾幗英雄——「他用腳尖輕輕碰了碰折依然放在地上的陶碗，「——連你喝口酒都比我豪爽。「
折依然被他這一碰，忽然噗嗤笑出聲來。
她抬手把碗拿起來，學著方仲永的樣子仰頭喝了一小口，這回沒嗆，只是舌頭在嘴裡滾了兩滾，眉頭擰了一瞬就鬆開了。
「我喝酒很行，只是你自己釀的這個所謂糧食酒實在難喝。「她把碗放下，伸手去夠火堆邊另一根松枝往裡添，動作裡帶著點故作老練的生澀。
「你接著說，「她坐回原位，雙手撐在身後，仰起臉看夜空，「你那個世界，有人真的穿到平行時空去嗎？你之前說，在一個空間裡功德圓滿了，另一個世界也會變——這是什麼意思？「
方仲永沉默了幾息。松枝燃燒的聲音細密綿長，像是某個巨大的織機在不遠處嗡嗡作響。他用鞋底碾了碾地上一點冒煙的火星，才開口：
「說不太清。我看的那些書里，有的寫平行時空是岔路口
——你在這兒選了走左邊，右邊那條路就另生出一個世界，有另一個你繼續走下去。
如果你在這邊活得很好，活得很有勁頭，你那個'另一個你'在另一個世界裡也會莫名覺得日子沒那麼難熬。
好像有一條看不見的線牽著，這邊多一盞燈，那邊就少一寸黑。「
折依然仰著的臉上，星光落進她微微張開的眼睛裡。她很久沒說話。
風從山谷深處吹上來，帶著新翻的泥土和濕草根的氣味，把她額前碎發撩起來又放下。
「要是……「她終於開口，聲音比剛才小了半度，像是怕驚落天上哪顆星。「如果這個世界的神童得到了圓滿，你那個平行時空里的女生神童，會不會也能覺得——她那條路沒那麼長了？「
方仲永怔了一下。
他垂下眼，看著自己扣在膝上的十指，指甲縫裡還嵌著白天揉酒麴時沾的米糠。火在他臉側跳動，把他眉眼間的神情切得忽明忽暗。
「我不知道。「他說。頓了頓，又補了一句：「但我一直想試試。「
篝火嗶剝作響，夜風把兩人的影子拉長又揉短，投在身後那片被酒瓮和糧袋占了大半的空地上。
方仲永重新坐回原處，給兩隻空碗又斟了淺淺一層底，火光映得他的故事才剛剛起了個頭，而折依然眼裡的那兩簇小火苗，已經比方才他潑酒入火時竄起的那道藍白焰光，更亮、更穩了。
她等著。
而方仲永端起碗，向虛空里那個蹲在路燈下哭的女生、向五歲能詩二十歲泯然的神童、向所有在深夜裡合上書卷卻久久無法入睡的人，沉默地敬了一下。
然後他開口，聲音像一瓢新釀的酒潑進火里，熱、烈、還有一點嗆鼻的澀。
夜穹深處，某一顆星忽然亮了一瞬，旋即歸於尋常。彷佛某個平行時空里，有人剛把一本翻舊了的書輕輕合上，抬頭看見窗外燈火通明。