喜宴過半，酒意漸酣。
外院燈火高懸、觥籌交錯，滿桌珍饈熱氣氤氳、醇香漫溢。一眾將門武臣卸下了平日裡朝堂拘謹、軍中肅穆，褪去鎧甲鋒芒、放下官身桎梏，圍坐一桌，推杯換盞、高聲笑談。武將性子本就坦蕩直白、不拘小節，酒酣耳熱之際，更是百無禁忌，家事、國事、天下事盡數脫口而出，沒有文官的迂迴扭捏、字字算計，只剩坦蕩直白的嬉笑怒罵、針砭時弊。
桌上烈酒入喉，辛辣滾燙的酒意衝散了層層顧忌，一名面色黝黑、常年戍邊的魁梧武官猛地將酒杯墩在桌面，杯底撞擊木桌發出清脆悶響，酒液微微晃蕩濺出幾滴。他咧嘴嗤笑一聲，語氣滿是戲謔嘲諷，眼底藏著武將獨有的憤懣與不屑：「官家近日新提拔的這群宰執，當真是千古奇聞，說句實在話，就一個字——老！民間早有閒話，私底下都喊他們『老人集團』！」
這話一出，周遭數名將門子弟紛紛附和應聲，席間氛圍瞬間熱鬧沸騰起來。
一名身披校尉錦袍、眉眼銳氣的年輕武將連連搖頭嘆氣，抬手虛點上空，語氣滿是荒誕無奈：「可不是這個理！王隨、陳堯佐、韓億、石中立、程琳、盛度，這六位宰執重臣的年歲加起來，足足四百有餘！我大宋開國百年以來，從未有過這般全員垂暮、暮氣沉沉的中樞班子，當真是空前絕後、貽笑大方！」
「嘖嘖，說起這群老臣，最離譜的當屬盛度！」旁側一名少年將門嗤笑出聲，眉眼間滿是鄙夷不屑，「剛過完七十大壽，半截身子都入了土，朝堂政務、邊防民生半分建樹無有，整日所思所想，唯有一己私利，費盡心思幫自家兒孫門生討要爵位肥缺、鑽營仕途！這般身居高位、尸位素餐之輩，何來半分報國理想、濟世情懷？」
眾人你一言我一語，越說越憤懣，積壓已久的朝堂怨氣盡數宣洩而出。
天天看小說->𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬
又一名常年駐守北疆、面色風霜的武官眉頭緊蹙，沉聲補道：「這還不算最可氣的！那陳堯佐更是荒唐至極，他兄長陳堯叟，當年澶淵之役關鍵時刻，不思戍邊衛國、死守疆土，反倒力勸官家棄城逃跑、南遷避禍，最後被寇準寇相公當眾摁倒在地、厲聲斥責，才算壓住了逃跑的歪風！這般怯懦無骨、貪生怕死之人，如今其弟竟身居宰執高位，執掌中樞權柄，何其荒謬！」
「何止荒謬！」先前開口的魁梧武官再度舉杯，仰頭一飲而盡，酒液順著下頜滑落衣襟，毫不在意，「從前朝中一眾台諫官，日日盯著呂夷簡彈劾，罵他權術深重、私心過重、把持朝政，如今再看這群新任老宰執，那幫台諫怕是徹底傻眼了！果然天下烏鴉一般黑，這群飽讀聖賢書的文官，論起結黨營私、弄權牟利、排除異己，個個都是深耕多年的老流氓！」
滿座武將紛紛嘆息搖頭，眼底滿是疲憊與寒心。大宋重文輕武、以文制武，武將生來被猜忌、被打壓、被輕視，哪怕戍邊浴血、死守疆土，也永遠被文官視作隱患賊寇，處處掣肘、層層打壓。
一番憤慨吐槽過後，眾人滿腔熱血盡數化作無奈頹然，方才激昂的議論聲漸漸消散。
有人抬手胡亂擺了擺，語氣滿是擺爛躺平的倦怠：「罷了罷了，喝酒喝酒！朝堂紛爭、文官權謀，皆是他們文臣的棋局，與我們武將何干？我們半生戍邊、刀口舔血，不被猜忌、不被構陷便是萬幸，不如混一日安穩、享一日清閒！」
一語落地，瞬間沖淡了席間的憤懣氛圍，眾人紛紛舉杯碰盞，轉而聊起市井風月、閒情瑣事。
「說起來，近期城南畫舫新來了一位絕色姐兒，容貌身段皆是絕頂，就是身價極高、尋常人難以一親芳澤。」
「嗨，再美又如何？」一名年輕武將滿臉憋屈地撇嘴抱怨，語氣滿是無奈，「那些風月女子，素來偏愛舞文弄墨、吟詩賦詞的白面書生，瞧不上我們這些粗莽武將！我們沙場拼殺、一身鐵血，在她們眼中，竟半分不如那些搖唇鼓舌的文弱小白臉，當真是憋屈！」
席間再度響起一陣鬨笑，混雜著無奈、自嘲與憤懣，煙火氣十足，將大宋武將的憋屈處境展現得淋漓盡致。
方仲永恰好落座這桌席位，靜靜側身坐在一眾魁梧武將之間，身姿清俊文雅，與周遭粗獷豪邁的氛圍形成鮮明反差。他始終含笑靜坐、默然傾聽，不插話、不辯駁、不湊熱鬧，眼底帶著幾分穿越者獨有的熟悉與暖意。
耳邊這群將門漢子酒後直言、暢快吐槽，無遮無掩、坦蕩率真，讓他莫名生出一種前世混跡網路論壇，圍觀老司機暢談世事、嬉笑吐槽的熟悉親切感。沒有朝堂虛偽客套、沒有人心算計揣測，只剩最直白的人性、最真實的時局觀感。
可聽著眾人句句吐槽朝堂「老人宰執集團」，方仲永心底卻滿是哭笑不得的通透感慨，一股居高臨下的上帝視角碾壓感油然而生。
世人皆罵這群老臣尸位素餐、暮氣沉沉、結黨營私、敗壞朝綱，可唯獨他手握千年史書、洞悉完整歷史軌跡，清楚知曉這群人的荒唐本質。
尤其是眾人頻頻提及的陳堯佐一家，堪稱大宋歷史上最極致的高分低能學霸家族，千古罕見、僅此一家。
陳家三兄弟，全員金榜題名、高中進士，這份讀書天賦，放眼整個大宋文壇都堪稱頂尖翹楚，即便是日後名震天下的王安石家族，也難以比肩。更離譜的是，三兄弟之中，陳堯叟、陳堯咨二人皆是堂堂狀元及第，天資卓絕、冠絕天下。
而被眾人詬病的陳堯佐，在旁人眼中已是年少成名、科舉大成的天之驕子——一甲十六名進士出身，妥妥的朝堂精英、文人翹楚。可在狀元輩出的陳家，他硬生生淪為了家族「學渣」，屬實離譜至極。
每每想起陳家三兄弟的名諱，方仲永心底都忍不住暗自腹誹。尤其那位狀元陳堯咨，堂堂千古狀元、朝堂重臣，父輩取名竟諧音「陳窯子」，粗鄙戲謔，與身份才華極度反差，讓他兩世為人都百思不得其解，堪稱歷史一樁奇談。
可天賦絕頂、科舉封神的陳家三兄弟，落地到朝堂治國、理政安民、經略邊防的實操能力上，卻是一地稀碎、不堪入目。
旁人只知他們庸碌無為、貪私牟利，方仲永卻清楚記得史書之上的真實記載。自打這支「四百歲老人宰執團」執掌中樞、上崗理政以來，陳堯佐與王隨兩位首相，便開啟了大宋朝堂前所未有的摸魚模式——隔三差五稱病請假、無故缺勤，朝堂政務時常無人主事、停滯擱置。
後世史書對此眾說紛紜、猜測萬千。有人說二人年歲已高、性情執拗，政見完全相悖、水火不容，見面便爭執不休、針鋒相對，索性互相避著、輪番缺勤；也有人說，大宋公務員福利待遇冠絕千古、帶薪休假時長空前，這群年邁老臣半生操勞，晚年只想躺平享福、遊歷山河、安度夕陽紅，無心打理朝政。
但唯有方仲永知曉，所有藉口皆是表象，真正根源骯髒又現實。
二人身居宰執高位，手中權柄滔天，各自麾下都盤踞著龐大的子孫、門生、故舊勢力。人人都想搶占朝堂肥缺、撈取實權差事、謀取私利，可朝堂高位有限、肥缺稀缺、名額不足。二人為此暗中較勁、互相掣肘、寸步不讓，爭端愈演愈烈，索性消極怠工、輪番擺爛，用缺勤避事的方式暗中博弈、互相施壓。
老而貪權、老而謀私、老而怠政。
古人誠不欺我：少年戒色，中年戒剛，老年戒貪。
這群身居高位、垂暮之年的老臣，終究是栽在了一個「貪」字之上，誤了朝政、誤了家國、誤了大宋前程。
方仲永心底暗自搖頭哂笑，滿座將門皆在憤懣吐槽表象，唯有他一人洞穿朝堂最深層的骯髒博弈、人性私慾，認知碾壓、視角降維，無聲無息便拉開天壤之別。
正當他沉心覆盤歷史、暗自感慨之時，一道爽朗溫和的聲音驟然自身旁響起，打斷了他的思緒。
鄰桌一名圓臉和善、身著校尉官服的年輕武將，端著滿滿一杯酒水，側身湊近方仲永，眼底滿是真誠欽佩，舉杯含笑開口：「久仰仲永兄大名！聽聞兄長親筆著寫《三國演義》，我友人有幸讀過，字字精妙、格局宏大、權謀通透、戰事寫實，堪稱絕世佳作！也難怪兄長能與張大人家這般文武雙全的重臣交好，果然腹有乾坤、名不虛傳！」
方仲永瞬間收斂心底思緒、壓下萬千感慨，臉上揚起溫潤得體的淺笑，抬手從容舉杯，姿態謙和、不驕不躁：「校尉過譽，不過閒暇隨筆、粗淺拙作，不足掛齒。」
言罷，他舉杯仰頭，將杯中烈酒一飲而盡，動作利落坦蕩、瀟灑自如，隨後輕輕落杯坐定，舉止從容有度、氣度不凡。
就在他剛剛落座的瞬間，身側不遠處，一聲清脆俏皮的「噗嗤」輕笑驟然響起。
笑聲清亮悅耳、不含嘲諷，卻帶著幾分狡黠戲謔、靈動打趣，在喧鬧的席間格外清晰。
方仲永微微一怔，下意識轉頭望去，眼底帶著幾分茫然懵懂，看向身側端坐的折依然。此刻的他，思緒還停留在朝堂權謀、歷史覆盤之中，一時沒反應過來笑點所在，模樣竟生出幾分少見的呆萌笨拙。
燈火暖光落在折依然清冷精緻的側臉上，沖淡了她平日的冰霜傲骨，添了幾分少女鮮活的靈動。她抬眸望向方仲永，澄澈眼底滿是狡黠笑意，唇角淺淺上揚，語調清脆悅耳、俏皮靈動，沒有尋常女子的柔膩酥軟，卻字字清亮、聲聲動聽：「我笑你呀，看著聰明通透、博古通今，實則也有糊塗的時候。人家舉杯恭維、客套寒暄，你連敬酒之人是誰、我又是何人都分不清，便坦然受了誇讚、舉杯回敬，當真有趣。」
方仲永聞言，頓時臉頰微熱、略顯窘迫，連忙端正身姿、拱手致歉，姿態謙和有禮：「原來如此，是在下唐突冒昧了，還請姑娘賜教，免得我繼續糊塗失禮。」
折依然見他坦然認錯、不裝不端、坦蕩真誠，心底好感更盛，眼底笑意愈發濃郁，語氣輕快隨性、落落大方，全然沒有世家貴女的矯揉造作：「也算不上什麼賜教，不過是張家伯父今日大婚瑣事繁雜、無暇周全，忘了為你引薦罷了。你便是著寫《三國演義》的方仲永，對吧？」
見方仲永輕輕點頭，她隨即坦然介紹，身姿挺拔、氣度颯然，全然不像尋常閨閣女子，自帶將門兒女的利落英氣：「我叫折依然，出身折家。方才向你敬酒的那位，是我的表兄，楊延昭。」
她說話乾脆利落、坦蕩直白，既不自稱奴家、也不故作柔弱，常年與將門子弟一同習武論事、馳騁練場，養出了一身坦蕩颯爽、不拘禮法的將門風骨。
方仲永心神驟然一震，眼底瞬間閃過濃烈的恍然與凝重。
折家、楊家！
這兩個名號，在整部大宋史冊之中，皆是赫赫有名、鐵血忠烈的將門傳奇！折家世代戍邊、血戰北疆、世代忠良，折太君折賽花更是千古巾幗英雄，美名流傳百世；楊家一門忠烈、滿門鐵血、戍邊衛國、死而後已，是大宋最堅實的邊防屏障。
眼前看似青澀年少、籍籍無名的二人，正是日後鎮守北疆、威震西夏、名垂青史的鐵血英豪！
此刻的他們，尚且年少蟄伏、未展鋒芒，被文官輕賤打壓、被朝堂忽視冷落，滿心報國熱血無處施展，只能在婚宴酒席間自嘲懈怠、虛度時日。可方仲永手握未來劇本，清清楚楚知曉，數年之後，便是這群少年浴血沙場、以身護國、撐起大宋北疆半壁江山。
一念至此，他連忙鄭重拱手，語氣滿是真誠敬重：「久仰折家、楊家忠烈盛名！失敬失敬，是在下有眼不識英才，方才失禮了！」
誰知這番真誠敬重的話語，再度讓清冷孤傲的折依然忍俊不禁，眉眼彎彎、笑意嫣然，清冷冰霜盡數消融，滿是少女靈動嬌態。她微微歪頭，眼底帶著幾分探究與戲謔，輕聲追問：「你這又是在敬仰誰？是我這個無名折家小女，還是我那尚且籍籍無名的表兄楊延昭？」
方仲永瞬間僵在原地，抬手輕輕拍了拍自己的額頭，心底暗自苦笑。
他險些忘了，如今正值景祐年間。
折楊兩家日後那些震古爍今的忠烈事跡、鐵血戰功、沙場威名，此刻尚且塵封未現、無人知曉。此刻的楊延昭，只是個鬱郁不得志、被文官輕視的普通將門子弟；此刻的折依然，也只是個養在將門、尚未揚名的尋常少女。
世人看不到他們的未來鋒芒，自然聽不懂自己發自內心的敬重，只會誤以為是刻意客套、假意恭維。
他兩世為人、心態通透、素來沉穩從容，今日不知怎的，竟接連失態、屢屢笨拙，像是被婚宴喜氣熏得微醺，亂了平日沉穩心性。
他抬手正要解釋一二，指尖剛觸到眉心，身側的折已然忽然抬手。
兩根纖細白皙、微涼剔透的玉指，輕輕穩穩夾住了他的手腕，力道輕柔卻精準有力，瞬間止住了他的動作。
少女清亮悅耳的笑聲在耳畔輕響，帶著幾分溫柔打趣：「好了，別自顧自拍腦袋懊惱了，越看越是笨拙可愛。」
說著，她纖細玉腕輕輕一翻、順勢一引，動作行雲流水、乾脆利落，帶著將門兒女獨有的利落颯爽，穩穩將他的手腕引落，精準落回桌前的杯盞之側，分毫不差、恰到好處。
指尖相觸的剎那，一縷清清涼涼的觸感驟然傳來，細膩通透、微涼入骨，宛若一道細微電流倏然竄遍四肢百骸。
方仲永心頭猛地一顫，心跳驟然失序、砰砰狂跳，紊亂的心律久久無法平復。
燈下少女眉眼靈動、笑意淺淺，清冷與溫柔交織相融，颯爽與俏皮並存，讓素來沉穩淡定、心智遠超世人的他，難得生出幾分少年青澀的慌亂與笨拙。
「我也讀過你的《三國演義》，寫得極好，沙場權謀、將帥風骨、家國大義，皆刻畫得入木三分。」折依然收回指尖，身姿重回端正，眼底笑意未消，滿是真誠欽佩，「聽聞你還親手設計了三國殺卡牌遊戲，深諳兵家謀略、沙場戰術。難得你一介文士，不只會舞文弄墨，還心系武事、通曉兵道，實在讓我好生欽佩。」
方仲永抬眸望著她澄澈透亮、坦蕩純粹的眼眸，心頭漣漪層層蕩漾，一時竟有些失語，只余滿心溫潤與恍然。
……
外院酒席談笑風生、機緣暗結，燈火璀璨、熱鬧不息。
而幽深靜謐的洞房之內，卻是另一番溫柔繾綣、暗流涌動的靜謐光景。
紅燭高燃、燈火搖曳，暖紅光暈鋪滿整間喜房，將滿室喜慶烘托得溫柔旖旎。大紅錦帳、龍鳳喜衾、雕花喜床，處處皆是規整喜慶的婚嫁規制，雅致華貴、暖意融融。
張杰端坐床邊，身姿挺拔卻略顯拘謹，渾身僵硬、手足無措，全然沒了平日處事的沉穩幹練、將門子弟的利落坦蕩。
身側端坐的王子月，褪去了所有青澀懵懂、年少怯懦，一身大紅嫁衣華貴端凝、絕色傾城，眉眼溫柔沉靜、清麗絕塵，宛若月下仙子、凡塵絕色，美得讓人窒息、不敢直視。
這般絕世佳人、溫婉嬌妻近在咫尺，張杰一顆心臟砰砰狂跳，撞得胸腔陣陣發緊，耳根、臉頰盡數染透緋紅，滾燙髮燙。他兩隻寬大厚實的手掌侷促懸空，抬也不是、落也不是，無處安放、格外笨拙。
他心底藏著千言萬語、滿心歡喜，想要開口訴說溫柔情話、許下餘生諾言，可此刻口乾舌燥、喉間發緊，字字堵在心頭，半句也說不出口，唯有眼底藏不住的珍視、歡喜與鄭重。
王子月靜靜看著他這般笨拙赤誠、羞澀侷促的模樣，澄澈眼底掠過一絲淺淺溫柔。歷經焚書斷念、與過往訣別，她早已心境通透、塵埃落定。此刻面對眼前真誠純粹、老實憨厚的良人，她沒有半分羞怯躲閃，反而落落大方、從容坦然，緩緩抬起纖細白皙的小手，輕輕遞到了張杰溫熱的掌心之中。
微涼纖細的柔荑落入溫熱寬厚的掌心，觸感溫柔、暖意相融。
張杰渾身微僵，隨即小心翼翼、輕輕收攏五指，穩穩將她的小手妥帖包裹，力道輕柔珍重，生怕驚擾了懷中佳人。他垂眸望著二人交握的雙手，眼底滿是珍視鄭重，醞釀良久，才鼓起畢生勇氣，抬眸望向眼前絕色嬌妻，語氣誠懇質樸、字字真心，沒有華麗辭藻、唯有赤誠真心：「娘子，此生得你，是我三生有幸。我會一輩子對你好、護你周全、待你如初，絕不負你。」
簡單一句承諾，厚重滾燙、分量千鈞。
王子月靜靜凝望著他真摯懇切的眉眼，心底萬千心緒翻湧交織，有釋然、有安穩、有溫柔，亦有幾分淺淺的悵然。她抬手輕輕揚起隨身的絲帕，溫柔細緻地為他拭去額角細密的緊張汗珠，動作輕柔溫婉、暖意融融。
靜謐溫柔的氛圍縈繞周身，張杰緊張的心緒稍稍平復，忽然像是想起了什麼，眼底一亮，連忙小心翼翼從寬大的衣袖內側，摸出一個疊得整整齊齊的精緻油紙小包。
層層油紙緩緩剝開，一股濃郁醇厚、鮮香誘人的鹵香瞬間撲面而來，填滿整間喜房。
正是汴京聞名的絕味鵝掌，是她昔日偏愛、卻極少外露的口腹喜好。
大婚繁瑣忙碌、賓客滿堂、禮數纏身，他竟在百忙之中，還悄悄記著她的細微喜好，暗自備好她愛吃的小食，這般細緻入微、不動聲色的溫柔，遠比萬千情話更動人。
過往年少的細碎心動、隱秘期許、輾轉思念，一幕幕、一幀幀如夢似幻般在心底飛速閃過。那些無人知曉的青澀情愫、無處安放的年少執念，曾支撐著她走過無數孤寂歲月，如今盡數化作過眼雲煙、淡淡殘影。
前塵舊夢、年少痴念，終究落幕。
鼻尖鹵香醇厚、眼前良人赤誠，這般安穩圓滿、細緻溫柔，是世俗定義里最好的歸宿。可不知為何，王子月眼底驟然一熱，兩行清淚無聲滑落，順著白皙臉頰緩緩滴落，溫柔又酸澀。
張杰瞬間慌了心神，方才的沉穩坦蕩盡數消散，滿臉手足無措、侷促慌亂。他連忙鬆開交握的手，笨拙抬手，寬大的指尖小心翼翼、輕輕擦拭她臉頰的淚痕，語氣滿是慌張忐忑：「怎麼了娘子？可是我哪裡做得不好？是不是受了委屈？你告訴我，我即刻改！」
王子月閉上眼眸，輕輕斂去眼底所有翻湧的複雜心緒，片刻後緩緩睜眼，眼底淚痕未乾，卻已然漾開一抹溫柔恬淡的淺笑。
她輕輕搖頭，語調輕柔平穩、釋然通透，眼底淚痕瑩瑩，笑意卻溫軟得體，將滿腹複雜心緒死死藏住，只留世俗安穩：「沒什麼，官人。謝謝你這般待我，溫柔周全、事事上心。只是自此往後，前塵往事，盡數歸零了。」
一句話輕得像晚風拂燭，卻重得壓塌了她數年的年少痴念。
張杰愣在原地，粗糲的指尖懸在半空，看著她眼底未乾的濕意、看似釋然卻帶著空落的淺笑，心底莫名一窒。他性情憨厚赤誠、心思直白純粹，聽不懂這話里的綿長遺憾，讀不透她眼底藏著的半生桎梏。
他只當她是大婚動容、心緒易感，連忙將手中剝開的絕味鵝掌往前遞了遞，動作笨拙又溫柔，語氣懇切慌張：「是我唐突惹你傷感了，不哭不哭。你素來愛吃這個，今日忙了整日，定然餓了，嘗嘗味道，還是你往日喜歡的滋味。」
紅燭火光搖曳跳動，映得他眉眼真摯坦蕩、毫無半分虛假，這份踏實安穩的好，是世間無數女子求而不得的圓滿。
王子月垂眸望著油亮鮮香的鵝掌，又抬眼望向眼前滿心滿眼都是她的少年夫君，心頭酸澀與溫暖劇烈交織，層層拉扯、百感交集。
年少時心心念念、輾轉牽掛的心動，抵不過歲月沉浮、禮教規矩、世俗宿命。她焚書斷念、斬斷過往，不是不愛過往，而是徹底認清——世間情愛，從來由不得自己。
張杰給得了她一世安穩、半生呵護、極致體貼，卻永遠觸不到她心底曾熾熱滾燙、無人知曉的青春執念。
這是最好的歸宿，也是最深的遺憾。圓滿與殘缺，自此伴隨她餘生歲歲年年。
王子月緩緩抬手，輕輕接過那一小碟鵝掌，指尖微顫，聲音輕淺如風、再無半分波瀾：「我知曉了。從今往後，我是張家婦，一心持家、安分守禮，伴你歲歲年年，安穩度日。」
字字規整、句句守禮，徹底斬斷了那個肆意心動、懷夢逐光的少女王子月。
張杰聞言，瞬間眉眼大亮，心頭大石落地，憨厚的臉上綻開真摯燦爛的笑意，滿心歡喜、盡數流露：「好！有娘子這句話，我此生無憾！」
他毫無察覺，這一句安分守禮、安穩度日，是她親手為自己的餘生鎖上牢籠。
洞房紅燭搖曳不息，暖意融融、歲歲灼灼，照亮世間最圓滿的婚嫁，也困住一顆最通透自由的靈魂。
……
外院喜宴依舊喧囂鼎沸、燈火不休。
方仲永目送折依然落落歸席，少女清冷颯爽的背影融入滿堂燈火，眉眼間殘留的淺淺笑意，靈動鮮活、格外動人。他端坐席間，指尖輕捻酒杯，心底早已褪去方才的青澀慌亂，只剩通透綿長的感慨與層層布局。
今日一席婚宴，他冷眼觀盡大宋百態。
文官老臣貪權怠政、結黨營私，暮氣沉沉腐壞中樞；寒門武將壯志難酬、被疑被壓，一腔熱血只得自嘲擺爛；年少英傑蟄伏人海、未展鋒芒，忠烈前程尚在歲月蟄伏；絕世佳人塵埃落定、宿命鎖身，以圓滿婚嫁，葬盡年少本心。
滿座眾人皆困於當下、迷於表象、囿於宿命。
唯獨他手握萬古劇本，看透盛世皮囊下的暗流洶湧，看清眾人浮沉里的既定結局。
朝堂棋局、邊防戰局、人情宿命、文武困局，盡數收於眼底、藏於胸中。
酒過三巡，方仲永抬眸望向漫天燈火，眼底澄澈深遠、無波無瀾。
盛世浮華皆是局，風雲起落盡在掌控。古今多少事，無非笑談中。