阿哲把自己關在房間裡折騰了兩個晚上，錄了不下二十個版本，沒有一個讓他滿意。
他有些泄氣地坐在裝置前，戴著耳機，又一次播放牧順的原版。
歌聲流淌出來。
還是那樣，淡淡的，像深夜咖啡館裡陌生人隨口的低語，又像老友重逢後一聲悠長的嘆息。
沒有炫技，沒有煽情，就是那麼自然，那麼……對。
阿哲嘆了口氣，摘下耳機。他明白了。
這首歌里的那種「味道」，可能不僅僅是唱功和技巧，更是人生閱歷、瞬間心境乃至某種獨特氣質混合而成的東西。
它屬於此刻的牧順，屬於他唱出這首歌時那種特定的狀態。
那種狀態，外人很難完全復刻，就像你無法真正成為另一個人。
他在自己的主頁發了一條動態，配圖是《突然的自我》的播放介面：
讀小說上天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超省心
「單曲迴圈第三天。還是沒敢錄。服了，順哥這歌有毒。聽著簡單，唱起來完全不是那麼回事。
怎麼唱都像東施效顰。那股子勁兒，學不來。
我放棄了，還是安靜當個聽眾吧。這歌，大概只有他自己唱，才對味。」
這條動態很快被點讚轉發。
評論區里，不少嘗試翻唱受挫的人也紛紛冒出來訴苦。
「哲哥說出了我的心聲！我昨天也試了，被我朋友說像朗讀課文……」
「+1，我唱出來像在念經，毫無感情。」
「那段念白簡直噩夢，我練了十遍，自己聽著都像在背台詞。」
「不是音高問題，是那種『松而不散』的感覺，太難拿捏了。」
「牧順的嗓音條件和語感太特別了，這歌就像為他量身定做的。」
「我吉他老師也這麼說，編曲看著簡單，但那個律動和細節處理，模仿起來味道就是差一點。」
「算了，不折磨自己了，好好聽原版吧。有些歌，大概生來就不屬於翻唱。」
「阿哲別灰心，至少說明我們耳朵沒問題，能聽出好賴。」
「這大概就是『唱商』的差距吧，牧順對這首歌的理解和表達，已經到了另一個層次。」
阿哲的「翻唱失敗宣言」，非但沒有降低《突然的自我》的熱度。
反而從一個側面印證了這首歌演繹的獨特性和難度。
它讓更多人意識到，這首歌的好，不止在於旋律和歌詞。
更在於牧順那個人化的、幾乎不可複製的詮釋。
這也讓《突然的自我》在原版之外，似乎築起了一道無形的牆。
牆內，是牧順用聲音構築的那個微醺、豁達又帶點悵然的世界。
牆外，是無數喜愛它、試圖靠近它，卻又不得不承認「學不來」的聽眾。
但這並不妨礙人們一遍又一遍地迴圈原版。
甚至在明白「難以複製」之後，對原版的欣賞和依賴反而更深了。
那種「只有他能唱出這個味道」的感覺，為這首歌更增添了一層獨特的魅力。
於是，三月剩下的日子裡，各大音樂平台的榜單上，《突然的自我》始終穩穩占據著前列。
播放量、收藏量、分享量持續攀升。
街頭巷尾，偶爾也能聽到某個小店傳出「來來來，喝完這一杯」的熟悉旋律。
人們一邊聽著，一邊忍不住猜測：
下個月，牧順又會帶來一首什麼樣的歌？
……
期待，在《突然的自我》那揮之不去的餘韻中，默默生長，等待著四月的到來。
而當外界對下個月的新歌翹首以盼，各路樂評人和粉絲還在反覆品味、解讀《突然的自我》。
甚至開始猜測牧順四月又會帶來什麼驚喜時，這位正主在幹嘛呢？
答案是，他在「擺爛」。
用網路流行語說，牧順徹底進入了「躺平」模式。
三月底的瓊島，陽光已經有些灼人。
牧順結束了在別墅的悠閒假期，帶著父母回了家。
安頓好二老，他自己卻沒立刻鑽進錄音室，也沒接任何通告採訪。
工作室釋出的行程表上，三月下旬到四月初，一片空白。
他先是宅在家裡狠狠補了幾天覺，把前段時間春晚排練、演出、度假積攢的疲憊一掃而空。
然後就開始「不務正業」。
今天被拍到在某個老字號蒼蠅館子排隊買小吃，吃得嘴角流油，被眼尖的路人認出，還樂呵呵地跟人合影。
明天又被發現出現在一家新開的獨立書店，抱著幾本閒書在角落看得入神。
過兩天，社交帳號上曬出幾張風景照，定位在某處人跡罕至的郊野公園，配文只有兩個字：「透氣。」
最讓粉絲覺得「離譜」的，是他最近迷上的新玩意兒。
卡丁車。
事情起源於一次偶然。
楚樹被他拉出來吃飯，飯後兩人閒逛，路過一家新開的大型室內卡丁車場館。
炫酷的賽車海報和裡面傳來的引擎轟鳴聲吸引了牧順。
他站在玻璃牆外看了一會兒，轉頭對楚樹說：「玩玩？」
楚樹有點懵：「這……你確定？你這手是彈吉他寫歌的。」
「彈吉他寫歌的手就不能開車了？」牧順挑眉，已經往售票處走了。
結果這一玩，就上了癮。
起初還有點生疏，在賽道上小心翼翼，被後面嗖嗖超車。
但兩三圈下來，手感來了，那股子不服輸的勁頭也上來了。
引擎的咆哮，輪胎摩擦地面的尖銳聲響，風馳電掣時撲面而來的勁風，還有那種需要全神貫注、瞬間判斷的操控感……
這一切和安靜寫歌、深情演唱的感覺截然不同，卻同樣帶來一種釋放和快感。
「爽！」摘下頭盔，牧順額發被汗水打濕，眼睛卻亮得驚人，臉上是純粹的屬於大男孩的興奮。
楚樹也玩了幾圈，氣喘吁吁地下來，看著牧順意猶未盡的樣子，忍不住問：
「下個月……四月的歌，準備得怎麼樣了？這都三月底了。」
牧順正拿著瓶水仰頭灌，聞言放下瓶子，隨意抹了下嘴：「早就準備好了。」
「啊？準備好了？」楚樹一愣，牧順天天不是吃就是玩，什麼時候準備的？
「嗯。」牧順點點頭，把空瓶子精準投進遠處的垃圾桶，然後攬過楚樹的肩膀，往更衣室走：
「好了，玩的時候別討論工作。走，再去開幾圈，這次我肯定贏你。」
楚樹被他帶著走，心裡還在琢磨「早就準備好了」是什麼意思。
是歌寫好了？錄好了？還是連MV都拍完了？
不對，這個月他都沒去錄音棚吧？
看著牧順又興致勃勃地去挑頭盔的背影，楚樹搖搖頭，得，牧順說不想，那就不想。
他也戴上頭盔，追了上去。
於是，接下來的幾天，這家卡丁車館的常客里，就多了兩個「怪人」。
一個雖然戴著口罩帽子，但身形氣質不俗，開起車來又快又穩，偶爾露出的小半張臉，讓眼尖的工作人員心裡犯嘀咕。
另一個看起來像是朋友或助理，車技也不錯，兩人經常在賽道上你追我趕，笑聲和引擎聲混在一起。