歌名引發的猜測五花八門，但所有人都達成了一個共識：等待。
等到周五晚上八點。
然而，這還沒完。
就在歌名公布後不久，牧順的個人帳號轉發了一條工作室的補充說明。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜】
這條說明，讓原本就沸騰的輿論，直接衝上了新的高度。
那條說明寫道：「補充一下。今年計劃內的每月一首，都將收錄於一張名為《第二張》的專輯中。」
「數字版專輯，所有歌曲，免費釋出，所有人可直接收聽。」
「待整張專輯歌曲全部發布完畢，再考慮實體專輯的製作與發行事宜。感謝支援。」
免費！
《第二張》！
這兩個關鍵詞疊加在一起，產生的效應是爆炸性的。
「免費？！我沒看錯吧？順哥你說真的？」
「《第二張》？意思是繼《第一張》之後的第二張正式專輯？」
「所有歌都免費聽？順哥你是我永遠的哥！」
「這才是真正做音樂的態度啊！不搞那些花里胡哨的收費套路！」
「等實體專輯出來我一定買爆！支援順哥！」
「免費收聽，出實體再買，這個模式太良心了！」
「《第二張》……原來每月一首歌是這麼一個龐大計劃的一部分！」
「感覺順哥在下一盤很大的棋！」
「也就是說，我們今年每個月都能免費聽到一首新歌，這些歌最後會組成一張完整的專輯《第二張》？」
「太期待了！既有每月的盼頭，又有年底收齊全專的滿足感！」
「格局開啟了順哥！」
「那些天天喊著華語樂壇要完的人看看，這才是音樂人！」
「就沖這格局，這歌我聽定了！」
「免費高質量音樂，每月準時投放，這是什麼神仙偶像！」
「我已經能想像到年底《第二張》實體專輯擺在我書架上的樣子了！」
「三月一日！《突然的自我》！快點來吧！」
媒體也迅速跟進，各種解讀文章紛紛出爐。
「牧順宣布新歌計劃，數字專輯免費發行引熱議」
「《第二張》免費聽，牧順的新年大招？」
「每月一首免費歌，牧順能否重塑音樂發行模式？」……
標題一個比一個醒目。
樂評人和行業內部同樣議論紛紛。
免費策略在如今這個數位音樂付費已成主流的環境下，顯得格外大膽甚至「叛逆」。
有人讚賞這是回歸音樂分享的本質，是給粉絲的誠意大禮，能極大提升路人好感度和傳播度。
也有人質疑，沒有收入如何維持高質量創作？
是否會影響後續創作？
但無論如何，牧順這一步，已經實實在在地攪動了整個圈子。
對普通聽眾和粉絲而言，這些複雜的討論並不重要。
他們看到的，是一個他們喜歡的音樂人，承諾每月送上新作品，而且不收一分錢。
這份實在的驚喜和期待，比任何宣傳都更有力量。
三月的腳步悄然而至。
初春的空氣還帶著寒意，但網路上的氣氛已經因為一個歌名和一個約定而火熱起來。
所有人都在等待周五，等待晚上八點。
等待那首名為《突然的自我》的歌，如何揭開《第二張》專輯的序幕，又如何開啟牧順這承諾中「每月一首」音樂旅程的第一站。
……
很快！時間來到了當天八點。
《突然的自我》釋出！
沒有冗長的預告片，沒有複雜的宣傳文案，只有簡潔的歌曲資訊，和那個靜靜等待播放的三角形圖示。
點選，播放。
一陣乾淨、略帶沙沙質感的吉他掃弦聲流淌出來，節奏舒緩，帶著一點點Blues的味道，又夾雜著幾分民謠的敘事感。
這和許多人預先猜想的搖滾、電音、甚至深沉的哲學風格都截然不同。
前奏簡單，卻像一隻溫和的手，輕輕拂去了聽眾心頭的浮躁。
然後，牧順的聲音響起。
那一種更鬆弛、更帶著個人味道的嗓音，有些許顆粒感，像傍晚沙灘上被風吹過的沙粒，又像深夜電台里緩緩道來的故事。
「聽見你說，朝陽起又落，
晴雨難測，道路是腳步多。
我已習慣，你突然間的自我，
揮揮灑灑，將自然看通透。」
歌詞畫面感極強。
朝陽起落，晴雨難測，道路漫長。
一個習慣了對方「突然自我」的形象躍然眼前。
沒有抱怨，沒有不解，只有一種淡淡的、瞭然的接納。
那份「揮揮灑灑，將自然看通透」的灑脫，透過歌聲，輕輕落在聽者心上。
副歌部分的旋律變得更為開闊，帶著一種釋然的勸慰和祝福：
「那就不要留，時光一過不再有。
你遠眺的天空，掛更多的彩虹。
我會緊緊的，將你豪情放在心頭，
在寒冬時候，就回憶你溫柔。」
「不要留」，是放手，也是勸勉。
祝願對方的天空有更多彩虹，而自己則將那份「豪情」與「溫柔」珍藏，在寒冷時用以取暖。
情感複雜而真摯，有離別的悵惘，更有真誠的祝福。
情緒在第二段主歌和副歌中繼續積累，直到一個略顯突兀卻又無比自然的轉折點。
一段帶著隨性甚至有點醉意的念白插了進來，伴隨著酒杯輕碰般的音效和一點背景里模糊的笑語人聲：
「來來來，喝完這一杯，還有一杯。
再喝完這一杯，還有三杯。」
這段念白太絕了！
它瞬間將歌曲從略帶感傷的氛圍中拉了出來，注入了一種江湖氣、煙火氣，一種朋友對坐、酒至半酣時的率性與不羈。
彷佛能看到畫面：燈下對飲，話語不多，一切情義都在酒里，在那一句看似玩笑的「還有三杯」里。
念白過後，音樂再次回到副歌旋律，情感變得更加醇厚、通透：
「把開懷填進我的心扉，
傷心也是帶著微笑的眼淚。
數不盡相逢，等不完守候，
如果僅有此生，又何用待從頭。」
「傷心也是帶著微笑的眼淚」，這句詞戳中了無數人。
痛過之後，人們選擇了帶著微笑銘記。
「數不盡相逢，等不完守候」，道盡了人生際遇的無奈與無常。
而最後一句「如果僅有此生，又何用待從頭」，則像一聲輕輕的嘆息，又像一種徹底的了悟與豁達。
只有這一生，沒有重來，所以不必執著於「從頭」，珍惜當下，接受所有，便是最好。
歌曲在牧順略帶沙啞的尾音和漸弱的吉他聲中結束，餘韻悠長，讓人久久回不過神。