林劍鍾放下手機，螢幕還停留在《朋友》的播放頁面，那幾句歌詞在他腦海里嗡嗡作響。
「一句話，一輩子，一生情，一杯酒……」
他盯著天花板上那道細微裂縫，看了很久，直到眼睛發酸。
辦公室空調開得很足，吹得人皮膚發涼，但心裡某個地方，卻被這首歌燙了一下。
那些以為早已塵封、壓在記憶角落的畫面，隨著周建那沙啞醇厚的嗓音，爭先恐後地湧上來。
大學宿舍里勾肩搭背吹牛，半夜翻牆出去吃燒烤，為失戀的哥們兒喝到吐，畢業後各奔東西，在車站用力擁抱，說「常聯絡」……
常聯絡。
本書首發 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他苦笑了一下。
上一次和老三通電話是什麼時候？
半年前？
還是為了孩子上學的事諮詢他？
和老大、老四、老五呢？
過年群里發個紅包，搶完說聲謝謝，然後潛水。
大家都忙，忙著升職，忙著賺錢，忙著應付沒完沒了的應酬和家裡瑣碎。
友誼？
好像成了通訊錄里一個沉默的名字，朋友圈偶爾的點讚，逢年過節模板化的群發祝福。
他點開那個沉寂很久的群聊，群名還叫「406無敵艦隊」，是他們當年宿舍號。
往上翻，最後一條訊息停留在大年初一，是老大發的拜年表情包。
再往上，是些不咸不淡的連結分享。
手指懸在輸入框上，半天沒動。
說什麼？最近好嗎？太生硬。
想你們了？太肉麻。
直接發個《朋友》連結？好像有點突兀。
他煩躁地抓了抓頭髮，四十多歲的人，竟然為了怎麼在兄弟群里開口說第一句話而糾結。
最後，他心一橫，不管了，直接打字。
「@全體成員在的都吱一聲。這周末晚上有空沒？老地方，『劉哥大排檔』，我請客。沒什麼事，就是……想哥幾個了。」
訊息發出去，像石沉大海。
他盯著螢幕，心裡那點衝動迅速冷卻，取而代之的是自嘲。
也許大家都在忙，也許這個群早就名存實亡，也許只有他還活在過去的記憶里。
手機震動了一下。
老三（程式猿版）：「？？？老林你受啥刺激了？中彩票了？」
老四（禿然律師）：「周末晚上？我看看行程……有個飯局，我推了。必須來，誰不來誰孫子。」
老大（體制內老張）：「劍鍾？難得啊。行，我跟家裡說一聲。帶兩瓶好酒。」
老五（創業狗小王）：「劉哥大排檔？臥槽，多少年沒去了！等我！爬也要爬去！」
訊息一條接一條跳出來，帶著熟悉的插科打諢和不加掩飾的意外與喜悅。
那個沉默的群，瞬間活了。
沒有多餘的詢問，沒有虛偽的客套，就像他們昨天才一起逃過課，今天約好去打球一樣自然。
林劍鍾看著螢幕上飛快滾動的、帶著各自職業暱稱的ID，眼眶忽然有點熱。
原來，不是只有他一個人記得。
周末晚上，「劉哥大排檔」依舊人聲鼎沸，煙火繚繞。
招牌更舊了，桌椅也換了新的，但那股混合著炭火、油脂、香料和啤酒的味道，一點沒變。
林劍鍾到得最早，找了個靠里的位置，看著門口。
先到的是老四，頂著比以前更光亮的腦門，夾著個公文包，一進門就四處張望。
兩人目光對上，都愣了一下，然後同時咧嘴笑了。
老四走過來，重重拍他肩膀：「可以啊老林，還沒禿。」
「滾蛋，你這腦袋都能當燈泡了。」林劍鍾回敬。
老三和老五前後腳進來。
老三還是那副不修邊幅的格子衫打扮，只是髮際線也危險地後移了。
老五穿著Polo衫，肚子微微凸起，臉上帶著常年熬夜的疲憊，但眼睛亮著。
「老大呢？又擺領導架子遲到？」老五嚷嚷。
「路上堵，馬上到。」老大發來語音，背景是嘈雜車流。
等人到齊，烤串、毛豆、花生、小龍蝦陸續上桌，啤酒瓶子咔咔開啟，白色泡沫湧出來。
一開始有點拘謹，互相打量著對方眼角的皺紋，發福的身材，調侃著彼此的「變化」。
但幾杯酒下肚，那點陌生感迅速融化在熟悉的笑罵和碰杯聲里。
「老三，聽說你又跳槽了？這次年薪這個數？」老四比劃了一下。
「別提了，加班加得肝顫。還是老四你舒服，律師，時薪高。」老三灌了口酒。
「舒服個屁，天天跟人扯皮，心累。你看老大，那才叫穩定。」
老大慢悠悠剝著毛豆：「穩定窮。比不了小王，自己當老闆，賺大錢。」
老五苦笑：「老闆？狗屁！求爺爺告奶奶，帳上永遠沒錢，頭髮一把一把掉。還是劍鐘好，大公司高管，派頭足。」
林劍鐘擺擺手：「就是個高階打工仔，壓力不比你們小。」
話題從工作，跳到家庭，抱怨孩子不聽話，吐槽老婆管得嚴，回憶當年誰追系花沒追上，誰考試作弊被逮個正著。
笑聲一陣高過一陣，引得旁邊桌的年輕人側目。
他們毫不在意，彷佛又回到了二十年前，在這家簡陋油膩的大排檔里，揮霍著似乎無窮無盡的青春和精力。
酒過三巡，菜碟見了底，地上堆起一片空酒瓶。
說話聲漸漸低下去，空氣里瀰漫著微醺的安靜。
遠處大排檔的喧鬧好像隔了一層玻璃，變得模糊。
老四忽然嘆了口氣，用筷子撥弄著盤子裡的花生殼：「真快啊。一轉眼，孩子都快上初中了。」
老大點點頭，眼神有點飄：「上次咱們這麼齊整地坐這兒，是……老五結婚前那次吧？」
「對，給我搞單身派對，結果你們全喝趴了，還是我挨個送回去的。」老五笑，笑容里有點唏噓。
老三沒說話，只是又開了一瓶酒，給每個人都滿上。
林劍鍾看著玻璃杯里金黃色的液體，氣泡細細密密地往上躥。
他喉嚨有點發緊，拿起杯子，沒喝，只是輕輕晃著。
「我前兩天，聽了首歌。」他開口，聲音有點啞。
「什麼歌？又是你們小年輕聽的玩意？」老大問。
「周建唱的，《朋友》。」林劍鍾說，「牧順寫的。」
「牧順？那個很火的年輕人？他還會寫這種歌？」老四有點驚訝。
「嗯。」林劍鍾摸出手機，找到那首歌，點了播放，把音量調大。
前奏的鋼琴聲在嘈雜背景音里顯得有些微弱。
但周建那充滿歲月感的聲音一出來，彷佛帶著魔力，讓桌上其他四個人都安靜下來。
「這些年，一個人，風也過，雨也走……」
簡單的歌詞，醇厚的嗓音。桌上沒人說話，都聽著。
老四點菸的手停在半空，老大剝花生的動作慢下來，老三盯著酒杯，老五看向窗外閃爍的霓虹。