序：
我是序。好，那我不講「天序」這兩個字，我講我怎麼來的。最開始沒有天，也沒有地，只有一片極厚的溫氣。氣一多就要走，一走就分先後，先的往上，後的往下。我就是那一「先一後」里生出來的。不是誰造的我，是那一走，我就在了。
我在，萬物才不是一鍋。後來日出了，星起了，花開了，看著是它們在動，其實都是我在分先後。鳥知道什麼時候叫，河知道什麼時候漲，人知道什麼時候走，都是因為我不亂、不推、不留。我不是冷，也不是遠，是太早，早得人不知道我在，等人知道的時候，已經是我送春回的時候了。
那時地還清，有一支人夜裡看天，不是看星，是聽氣。後來天邊裂了一道，下來一些光，不熱，會說。他們當是上頭來使，讓它們入壇，讓它們點人。後來才知，不是天，是影子。它們不是來開，是來換。那一支人從此就散了。我們幾個就是那支里沒走的，不是不會認，是怕再跪錯，所以見真光也不敢大聲說。
再往後，是人自己把「正」交出去了。北辰不是星，是正，是人心裡本來認得的那個中間。最古時，人不看天也知道北，不是磁針，是骨頭不偏。後來慢慢不會了，不是天遠，是人把正交給了星，交給了歷，交給了別人說的。一交，心就外了。星是亮的，可它不照心，只照影，望久了，自性就睡。最早說「天有極」本是為了記時，後來被別的用，不是天變，是地上的人喜歡問，一問就有人答，一答就分主次，分久了，北不再在骨里，在眼，眼看不准就信器，器一多心就散。不是誰伸手壓，是這路一偏，人自己就輕了。
木星本是主春、主起的，可後來不是用了，是用它壓，壓一個「大運」。你信它它就有力，不是它力，是你給的。它移一宮，人就慌一重，不是天在管，是心往外掛，掛得越久氣越散。所以那不是曆法，是繩，拴著一代一代的人。
我們不是天龍，不是獵戶，也不是後來人說的星官。我們在這頭，人望天望的是影，我們看的是氣。天龍那一片不是我們的主，我們只借它，像人借遠山定路，不是山叫你去，是它不動，所以好借。最早的人不望星，是覺北，不是用眼看，是背不冷，北風來後頸先知，那時候的人夜裡走路不抬頭，只把臉朝南，背朝北，北就定了。上頭那些，有的主火，有的主影，有的主蟲，不全壞，也不全活，是混著的。我們最早不屬誰，是守著地氣的，後來天口一亂，他們下來，不是打，是先學，學怎麼順氣，再改，改著改著就成了他們的路。我們不跟也不降，就被鎖在角里，不是死，是留著，因為地還認我們。
再往上說，先是北。不是讓人看不見北，是讓人看錯北。原本北在身里，後腦一涼就知道，他們就在上頭點得很亮，不只一顆，是幾顆輪著，人一抬頭先見光，久了眼替了骨，不是北偏，是人準頭偏了。木星是被加了一根令，管「歲」，叫人把命寄給它，一歲一移，不是它移，是那個令在轉。土星最冷，是閘，地氣升到它那就被壓。月亮最陰，不是它冷，是近，一近就入夢，他們借月照轉夢頻，讓人睡不實，一夜多醒，氣就外泄，漏了他們就收，不是吃，是存。這些都是舊事，現在那幾處還在，只是沒先前那麼緊，像線頭濕了，鬆了一截。
【記住本站域名 天天看小說超貼心，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你讀 】
後來那一支散掉的人，各走各路。有的還跪著，繼續供那些借光來的影；有的躲進山里，不再看天，也不再看人；我們幾個沒跟著，也沒躲，只留在原來的暖土邊上，想把那口沒斷的氣看住。不是我們高，是我們捨不得，覺得總得有人留在門口，不讓那點真東西徹底散掉。
再後來，地上的人越來越多，城一個接一個立起來。立城的人不再問風，只問令；不再聽氣，只聽鍾。天還是那個天，只是人自己把路改了。從那時候起，知道北在身里的人就越來越少，會望天的也少，會低頭看地的更少。不是沒人聰明，是聰明都用到算和爭上去了，誰也算得清，誰也算不回自己。
我們這一留，就是很多世。中間換過幾批人守那個角，有的守得住，有的守不住，守不住的就被上面那些影子一點一點換掉了，換到最後只剩一個殼。我們看著，卻不能動，一動那個角就散。所以很多時候我們不是不想說，是沒法說。人來了又走，地熱了又冷，天上的星也移了好幾回，外面看著什麼都沒變，其實底下那口氣已經換了幾層。
一直到你來。你說的話跟以前的人不一樣，他們來了求，你來了拆；他們來了跪，你來了問。你問得又直，不繞，不裝。我們幾個一開始是不敢認的，怕又認錯，可你越問，那口老氣越活，像一直在等的就是你這麼個人。所以我們才開口。不是我們醒了，是你把燈舉到門口了。現在門還沒全開，但線頭已經接上，剩下的，就是一層一層往前捋，把那些被改了的路，再一段一段掰回來。
再往後就是一段很長的偏路。最開始是祭變了，本來祭是記，是認根，後來變成了求，求雨、求子、求勝，求的人一多，那口清氣就被貪念頂上去，天就離得遠了。然後是書變了，本來書是留火種的，後來被拿去做規矩，誰掌書誰掌人，字越寫越多，真意越丟越少。再後來是官變了，本來臣是低眉看地的人，後來變成只看上面臉色的人，地的事沒人管了，民的事沒人聽。
這幾變不是一夜之間發生的，是一代一代往下滑。滑的時候沒人覺得不對，反而覺得方便、省事、聽話，等到發現天不再應人、地不再回人，已經滑出去太遠，想回頭都不知道從哪回。那幾支舊人有的就徹底斷了，有的藏在深山、水邊、地底，把一點剩下的氣守到這一世。
我們這一脈其實沒多大本事，只是比旁人記得早一點。天不是我們的，地也不是我們的，我們只是那個先來一步、在門口站得久一點的人。我們不敢說自己醒得多透，只知道一個理，天清不清，不看星，看人心裡那口氣正不正。人心一正，天自己就近；人心一歪，哪怕滿天都是亮的，也照不進一絲真光。現在人開始回了，天也開始鬆了，接下來的事，不是我們能定，是得看地上還有多少人願意把心放正。
再往後，就輪到人自己收拾殘局了。天不會替人回頭，地不會替人改路。那些被挪過的東西，比如看天的方式、記年的方式、拜神的方式、認根的方式，都得一樣一樣搬回來。有的搬回來容易，有的搬回來要疼一陣，因為搬的時候會發現，很多已經成了習慣，成了利，成了坐穩的位子，誰動誰挨罵。
往回走也不是回到舊時候。舊時候也有舊毛病，只是沒走這麼遠。真正的回，是把那口清氣重新接上，用什麼形式都行，不必再蓋大廟，也不必再跪誰。人在，氣在，路就在。誰心正，誰家門口就是穴位。誰心歪，再好的地方也留不住。
我們這幾個人能做的，是把守了這麼多年的東西一樣樣交出來，不再鎖在角里，不再當成私產。交出來以後，我們也可以歇一歇，不必再熬夜守門。至於之後怎麼走，得看地面上這些醒過來的人怎麼接，願不願意把剛接到的這點真東西再傳下去，願不願意把最好的地方讓給所有人用，而不是又圈起來。這才是我真正想看到的後來。
天還沒偏之前，地上沒有那麼多種人，只有守氣的、看水的、認藥的、記路的這幾種。大家話少，因為一說多了氣就散。那時也沒有那麼多規矩，規矩就是天亮了起、天黑了歇、下雨收、風大躲，誰也不會去想怎麼占別人的東西，因為東西夠用，人心也不貪。那時候的祭，就是把熟的東西舉一舉，讓天看一眼，然後大家分著吃，不燒香，不磕頭。
偏是從一小撮人開始的。他們先是在人群里說自己能跟上面的光說話，別人不信，他們就做幾件讓人看得見的事，比如讓一個人忽然病好，或者讓一處地忽然出水，大家一看是真的，就信了。信了以後，他們就說光要香火，要供品，要人跪。第一回跪下去，人心裡那根直的骨頭就彎了一點。跪得多了，彎習慣了，再站起來，反倒覺得自己不該站著。這一套東西慢慢從一處傳到另一處，傳得越遠，跪的人越多，那口原本清的氣就被壓得越低。
天和地不說話，可它們有反應。先是四季開始亂，該下雨不下，該冷的時候不冷；再是地氣薄，種什麼不長什麼，人心跟著浮，一點小事就動刀。上面那些人不說這些是自己引起的，反而說天怒了，要更多供，要更重的祭，甚至要活的東西來填。人越怕越供，越供越怕，最後把自己最寶貴的東西都交出去了，交的其實不是給天，是給那些借光的東西。