從會客室出來，沈知意的手機震了一下，是林薇發來的簡訊：「還有四十分鐘，別遲到。」
他看了一眼，把手機揣回兜里，轉頭對跟在身後的季凌說：「學長，我有點事要外出一趟，合同的具體條款你和何旭聊就行。」
季凌點了點頭，目光在他臉上停留了一瞬，似乎在判斷什麼，但沒有多問：「行，那你忙你的。改天一起吃個飯？」
「好，改天我請你。」沈知意笑了笑，拿起車鑰匙出了門。
他沒有開車去。心理諮詢室在東二環的一棟寫字樓里，他把車停在附近的停車場，步行穿過一條種滿槐樹的小巷，從側門進了大樓。
這條路他走了快半年，熟悉到閉著眼都能數出沿途有多少塊鬆動的地磚。
本書首發 讀小說就上天天看小說，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
診室在十二樓，朝南，落地窗外能看到一片老城區的屋頂。沈知意敲門進去的時候，心理醫生宋嶼已經坐在沙發椅上等他了，手裡端著一杯溫度剛好的綠茶。
宋嶼看起來三十五六歲，戴一副銀框眼鏡，氣質溫和沉穩，說話的聲音有種讓人安心的低頻共振感。
他是林薇的校友，也是國內認知行為治療領域的青年專家，林薇當初把他介紹給沈知意的時候說了一句話：「你信不過別人，總該信得過我吧？宋嶼是我認識的最靠譜的人之一。」
沈知意在他對面的沙發上坐下來，習慣性地調整了一下坐姿，讓自己陷進柔軟的靠墊里。
宋嶼打量了他一眼，嘴角浮起一絲淺淺的笑意：「今天心情似乎不錯。」
沈知意微微一愣，想了想，點頭承認了：「嗯，見到了多年沒見的朋友。」
「哦？老朋友？」
「大學時的學長，剛從國外回來，他要來我的工作室工作。」沈知意的語氣比平時輕快了一些，雖然幅度不大，但宋嶼注意到了。
「挺好，」宋嶼端起茶杯喝了一口，「多交際對你有好處。你之前的生活方式太封閉了，公司和家兩點一線，社交圈長期處於收縮狀態，這對情緒健康是不利的。」
沈知意點了點頭，沒有反駁。他知道宋嶼說的是事實。這半年來，他的生活確實單調得可憐——畫廊、家、偶爾和林薇吃頓飯，除此之外幾乎沒有別的社交活動。
陸行舟倒是經常出入各種高端飯局和商會活動，但那是陸行舟的世界，不是他的。
宋嶼放下茶杯，話鋒一轉：「還是分居嗎？」
「嗯。」沈知意低下頭，手指無意識地絞著衣角，「分著。」
「肢體接觸方面的抗拒感呢？有變化嗎？」
沈知意沉默了幾秒鐘，開口時聲音低了一些：「其他的親密行為……擁抱、牽手這些，我可以接受，沒有什麼不適。但只要他一想……想做那件事，我就覺得噁心。控制不住。」
他說「噁心」兩個字的時候，眉頭不自覺地皺了一下，像是光是提到這件事就已經觸發了某種條件反射。
宋嶼點了點頭，表情沒有任何評判的意味，只是在病曆本上隨手記了幾個關鍵詞。他抬起頭又問：「最近有看我上次給你推薦的片子嗎？」
這是宋嶼給他的一個「作業」——一些溫和的、非刺激性的親密關係影像資料，目的是幫助他重新建立對身體接觸的正面認知，降低焦慮閾值。
沈知意苦笑了一下：「看了，收效甚微。自己一個人的時候……也沒有衝動。」
他說這話的時候語氣很平靜，像是在陳述一個與自己無關的醫學事實。但那種平靜本身，就是一種不正常。
宋嶼沉思了片刻，又問了幾個常規問題，然後換了個角度切入：「你今天見到了那位老朋友——如果我沒猜錯的話，他是不是你的前男友？」
沈知意愣了一下，隨即笑了出來，肩膀鬆弛了一些：「是不是在你面前，我都沒有秘密了？」
宋嶼也笑了，推了推眼鏡：「這是我的工作。」
「是，」沈知意承認了，「他是我大學時的學長，也是前男友。」
「你還喜歡他嗎？」
這個問題來得直接而溫和，像一枚被棉花包裹著的探針。沈知意沒有猶豫太久，搖了搖頭：「我不知道，當年我們分手是被他家人逼的，他並不知情，他現在，似乎還喜歡我，我很懷念以前和他在一起的時光——」
他說完這句話，自己也沉默了一瞬。他很懷念以前的時光——以前什麼時光？是大學校園裡無憂無慮的時光，是還沒有被婚姻和責任填滿的青春，還是那個還沒有遇見陸行舟的自己？
他說不清楚，也許都有，也許都不是。
宋嶼點了點頭，語氣裡帶著一種過來人的通透：「初戀是最值得懷念的，你沒有必要因此產生心理負擔。你是一個道德感很強的人——這一點我很清楚——但是有時候，適當地脫離道德的束縛，你反而會活得更輕鬆一些。」
沈知意聞言，挑起眉毛看了他一眼，半開玩笑地說：「宋醫生，你這是勸我出軌？」
宋嶼被他逗笑了，擺了擺手：「心裡出軌對你來說都是大罪，我可不敢勸你。我只是希望你幸福。」
沈知意笑著靠回了沙發里，沒有再接話。
窗外的陽光斜斜地照進來，在地板上投下一方明亮的格子。他坐在光與影的交界處，臉上的笑容慢慢淡了下去，變成了一種安靜的、若有所思的神情。
幸福。他在心裡默念了一遍這個詞。
他已經很久沒有認真想過，自己到底幸不幸福了。剛在一起的時候，陸行舟對自己是很好的，後來結婚後，慢慢的，感覺慢慢就不一樣了。
宋嶼將記事本翻過一頁，筆尖懸停在紙面上方，語氣平穩而溫和：「還會做那個夢嗎？」
沈知意的目光落在窗外那片老城區的屋頂上，幾隻鴿子正沿著天際線盤旋。他沒有立刻回答，沉默了幾秒鐘，才輕輕點了點頭：「昨晚又做了。」
「還是沒看清對方是誰？」
「嗯。」沈知意垂下眼睫，手指無意識地摩挲著沙發扶手的絨面布料。他的聲音變得更輕了一些，帶著一絲不易察覺的猶豫，「他從後面……我看不到他的臉。」
宋嶼在本子上記了幾筆。他了解這個夢的大致輪廓——沈知意的潛意識裡住著一個模糊的男性形象，是他在夢中能夠全然接納、甚至渴望親近的對象。
而在現實中，他對自己的合法丈夫卻產生了強烈的身體抗拒。這種割裂的狀態，正是沈知意前來諮詢的核心癥結之一。
沈知意忽然抬起頭，像是困擾已久的問題終於衝破了某個閘口：「宋醫生，為什麼我在夢裡一點都不抗拒，甚至……甚至會有期待，但在現實里，我一想到那件事就覺得噁心？這是同一個人嗎？還是說，我本質上就是一個很虛偽的人，只敢在夢裡放縱？」
他說到最後，語氣裡帶上了一絲自我厭棄的意味，雖然很淡，但宋嶼捕捉到了。
宋嶼放下筆，身體微微前傾，雙手交握搭在膝蓋上，用那種讓人莫名安心的低沉嗓音說道：「沈先生，根據我們這半年來的溝通，我對你的情況有一個初步的判斷——你壓力太大了。你的壓力來源不僅僅來自於工作和生活，更來自於你對他人感受的過度在意。」
沈知意微微一愣。
「你太為你丈夫著想了，」宋嶼直言不諱，「你生怕傷害到他的自尊心，所以在房事上極力忍耐，即使不願意也不說出來，甚至強迫自己去配合。這種長期的、壓抑式的應對方式，讓你的身體和心理產生了防禦機制——你越是強迫自己接受，你的潛意識就越是抗拒。到最後，哪怕只是一個簡單的觸碰，你的身體都會搶先於你的理智做出排斥反應。」
他頓了頓，語氣放緩了一些：「其實，房事是兩個人的事。你不願意的時候，大大方方地說出來，他未必不能理解。你越是壓抑自己，越是逃避，越是害怕，反而越是拉遠你們的距離。身體的距離遠了，心理的距離自然而然也就遠了。你太在乎他的感受了。」
沈知意沉默了許久。
他低著頭，看著自己放在膝蓋上的手指，指尖泛著微微的白。半晌，他開口說了一句：「你用的是『在乎』，不是『愛』。」
宋嶼沒有接話，只是安靜地等他繼續說下去。
「他不止一次跟我說過，說我不愛他。」沈知意的聲音很平，像在陳述一件已經被反覆確認過的事實，「每次冷戰的時候他都會這麼說。他說我不知道怎麼愛人，說我和他結婚只是因為當年的事，覺得愧疚於他。他說得多了，有時候我也會想——他是不是對的？我是不是真的不愛他？」
他抬起眼看向宋嶼，目光里有一種茫然的坦誠：「我以前很確定的。我為了他拒絕了更好的人，放棄了出國的機會，違背了我父母的意願。如果這都不是愛，那什麼才是？可是現在……我真的不確定了。」
宋嶼安靜地聽完，輕輕點了點頭，然後將記事本合上，放在一旁。
「沈先生，這個問題我沒辦法替你回答。」他的語氣溫和而堅定，「心理醫生的職責是傾聽、梳理、提供視角和建議，但答案在你的心裡。你來找我，不是為了讓我告訴你該怎麼做，而是為了讓自己更有力量去面對那個答案。」
沈知意靠在沙發里，望著天花板長長地呼出一口氣，然後笑了：「和你聊天很輕鬆。你不會把你的想法強加給我，也不會評判我。」
宋嶼也笑了，端起已經微涼的綠茶喝了一口：「心是你自己的，沒有人能控制得了它。我能做的，只是陪你走這一段路。」
沈知意沒有再說話。他偏過頭，看向窗外。鴿子已經飛走了，天空乾乾淨淨的，一片雲都沒有。
他忽然想，如果心真的是他自己的，那他為什麼控制不了它呢？