「綁著的？」
年輕男人看著長凳上的老人，嘴唇動了動，似乎還沒明白這幾個字是什麼意思。
旁邊，先前一直搶著說話的老頭卻猛地變了臉。
「你胡說什麼！」
老人抬起頭，看了他一眼。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書全，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
「我胡說？」
「那天晚上是誰幫著開的門，你忘了，我可沒忘。」
老頭的喉結動了一下，後面的話頓時堵在了嘴裡。
曬場邊上的照明燈發出輕微的電流聲，原本還在低聲交談的人，陸續朝這邊看過來，幾個年輕村民站在人群外面，臉上的茫然漸漸變成了驚疑。
葉開沒有催促，只將腳邊的小黑往裡撥了一點。
工作人員拿著本子走近，站在老人旁邊。
「您接著說。」
老人垂下頭，兩隻手撐在膝蓋上，過了好一會兒，才緩緩開口。
「三十多年前的事了。」
「人是從山外面帶進來的，坐了一輛拉貨的車，天都黑透了，才到村口。」
「下車的時候，她手腳都是綁著的。」
「嘴裡面，也塞著東西。」
前面的老頭張了張嘴，終於又擠出一句。
「那個時候，山里窮，多少人娶不上媳婦……」
葉開抬眼看向他。
「娶不上，就能綁一個回來？」
老頭僵住，面色有些尷尬。
附近一個抱著孩子的女人，慢慢將懷裡的孩子交給丈夫，聲音有些發緊。
「所以，是買來的？」
長凳上的老人點了點頭。
「老何出的錢。」
哭聲從曬場另一邊傳過來，老何的兒子原本還蹲在牆角，聽見這句話，猛地抬起頭。
「我爸？」
沒人看他。
那個老頭避開他的目光，含糊地說了一句：「也沒在他家待多久。」
「為什麼？」
葉開問。
「她不肯。」
老人說完，停了一下，又慢慢補上一句。
「從進村開始，她就沒肯過。」
那時候的村口，還沒有現在這條水泥路。
車輪壓過坑窪，停在一片泥地上，車廂後面的木板被人放下來，幾個男人圍在旁邊，抬手將裡面的人拽了出來。
她的腳落在地上，卻沒能站穩，膝蓋一下磕進了碎石裡面。
疼痛讓她清醒了一些。
四周都是陌生的人，說話帶著很重的口音，遠處的山黑壓壓連成一片，連車燈照過去，也只能看見路邊一小段雜草。
她想往車上爬。
有人拽住了她的胳膊。
她拼命搖頭，喉嚨里發出含混的聲音，眼睛看向站在旁邊的每一個人，希望有人能看懂她在求救。
一個男人蹲下來，掰著她的臉看了看，轉頭朝司機說話。
她聽不全。
只聽見他們在說錢。
後來，她被拖進一座院子，門在身後合上，外面的車又響了起來。
發動機的聲音越來越遠。
她盯著那扇門，一直聽到最後一點聲音消失，才忽然掙扎得更厲害。
那是她進村以後，第一次聽見那句話。
「錢都花了，你還想走？」
「她那時候二十來歲。」
老人的聲音，將曬場上的人從沉默中拉了回來。
「能說清自己家在哪兒，也說自己是被人騙出來的，讓我們幫她報個信。」
工作人員手裡的筆停了一下。
「她叫什麼？」
老人皺著眉，努力回想。
「姓許。」
「許……靜芳。」
他重複了一遍，聲音比剛才確定了些。
「許靜芳，她說過好多次。」
葉開看著他。
「有人幫她報信嗎？」
老人低下頭。
沒人回答。
直播間裡面，原本還在討論葉開掌心雷的彈幕，已經很久沒有再出現。
「她說了那麼多次名字，是希望有人能幫她找家裡人吧。」
「不是說得很清楚嗎，怎麼能說不知道？」
「報警啊……」
曬場上，一個年輕人忍不住問：「她沒跑過？」
「跑過。」
老人看向村子裡面，那些隱藏在夜色中的屋頂，如今大多已經翻修過，早就不是當年的模樣。
「跑出來過一次。」
那天夜裡，許靜芳不知道自己在山路上走了多久。
鞋跑掉了一隻，腳底踩著石頭，每一步都疼，她卻不敢停下來，只能扶著路邊的樹，一點點往前挪。
身後沒有人聲了。
她剛想鬆一口氣，遠處忽然響起狗叫。
一聲接著一聲。
許靜芳伏在草叢裡，等了很久，直到狗叫漸漸停下，才看見下面隱約亮著一盞燈。
有房子。
有燈。
她扶著樹幹站起來，朝那點光走過去，到了門口時，手已經抖得連敲門都沒什麼力氣。
「有人嗎？」
「求求你……」
門裡面響起腳步聲。
開門的是個女人。
許靜芳一下抓住了她的手，話說得又急又亂，生怕門重新關上，連自己的名字和家裡的住址都一遍遍重複。
女人看了看她的臉，又低頭看看她滿是泥的腳。
「先進來。」
許靜芳的手慢慢鬆開。
她被扶到一張矮凳上，手裡多了一碗水，溫熱的碗沿貼著嘴唇時，她才發現自己一直在發抖。
女人轉身去了院子。
許靜芳捧著碗，聽見外面傳來壓低的聲音。
「老何。」
「你家那個，在我這裡。」
碗從她手裡掉下去。
水潑在鞋面上，沿著泥地慢慢流開。
她猛地站起來，想往門外走，女人已經回來，先一步擋在門口。
「你別跑了，大半夜的，能跑到哪裡去？」
許靜芳看著她，嘴唇一點點失去了血色。
直到外面再次響起熟悉的腳步聲，她才重新開始求她。
一遍又一遍。
「是……是那邊那位嬸子？」
曬場上，有人順著老人的目光看過去。
剛才被救下來的老婦人，正縮在椅子裡，身上的外套裹得很緊，兩隻手死死攥著衣角。
她女兒的手慢慢鬆了一點。
「媽？」
老婦人的嘴唇抖了起來。
「我又沒打她……」
「我就是喊了一聲……」
她看向周圍，目光慌亂地找著能替自己說話的人。
「我哪裡知道後面會那樣！」
沒人接話。
葉開看了她片刻，轉回頭。
「然後呢？」
「帶回去了。」
老人搓著自己的膝蓋，指甲一遍遍刮過褲子的布料。
「打得很重，有好些天沒見她出過門。」
「後來老何說她太犟，留不住，就又……」
「又怎麼樣？」
老人沒說完，旁邊的老頭卻忍不住插了進來。
「到我家時候就已經那樣了，別什麼都往我頭上算！」
話音落下，附近幾個人同時看向他。
老頭張著嘴，臉色一點點僵住。
工作人員翻過一頁，重新落筆。
「你出了多少錢？」
「我……」
「問你多少。」
老頭低下頭，手指在袖口上來回摳了幾下，才報出一個數。
許靜芳第二次被帶出院子的時候，還以為自己終於能離開了。
她看見有人在遞錢，又看見老何解開了門上的鎖，那一瞬間，她甚至顧不上身上的疼，扶著牆便想站直一些。
可是，走出去沒多遠，他們就拐進了另一座院子。
一樣的土牆。
一樣從外面落下來的門閂。
她站在門後，過了很久，才慢慢伸出手，摸向門板上那道陌生的裂縫。
外面的人已經在說笑。
沒人告訴她，這一次要待多久。
後來，院子又換了。
她認得的門越來越多，認識她的人也越來越多，走在路上的男人看見她，會停下來打量，有人當著她的面，問身旁的人價錢。
再後來，連換院子都不用了。
有人在外面收錢。
有人進來。
她抓著門框不肯鬆手，手指被一根根掰開，門重新關上的時候，她聽見外面還有人在等。
「後面就不是娶媳婦了。」
老人說到這裡，喉嚨像是被堵住，隔了好一會兒，才把話接下去。
「誰給錢，就讓誰進去。」
曬場上安靜得只剩下呼吸聲。
一個年輕男人猛地轉頭，看向身旁的父親。
對方沒有看他，反而往後退了一步。
另外一個老人急著擺手。
「我沒有，我就是路過看過幾回！」
「我也沒去過！」
「那你那時候怎麼知道她住哪兒？」
幾道聲音擠在一起，爭辯很快又停下來，因為站在周圍的人看他們的眼神，已經變了。
直播間裡面，一條條消息刷過去，再也沒人提剛才的小黑裝死。
「她死之前，到底求過多少人？」
「那個給她水喝的，她當時得多高興啊。」
「你們現在知道喊救命了？」
陳道長站在旁邊，捏著紅繩的手始終沒有鬆開，臉上也沒了之前勸人時的溫和。
葉開沉默了一會兒。
「村里其他人都知道？」
老人沒有抬頭。
「鬧得那麼大，哪能不知道。」
許靜芳也曾攔過女人。
她以為男人不肯聽，女人總能明白一些，尤其是那些牽著孩子、背著背簍從門外經過的人。
她甚至不再求她們帶自己走。
只求有人出山的時候，能替她往家裡捎一句話。
可有人甩開了她的手。
「你離我遠點。」
也有人看見自家男人從那座院子出來，轉身便來扯她的頭髮，罵聲從門口一直傳到路上。
她被推倒在地，想解釋，話還沒說完，臉上就挨了一下。
「狐狸精。」
「好好的日子不過，專門勾人男人！」
旁邊有人站著看。
有人笑。
也有人牽緊了孩子的手，繞開她，匆匆走過去。
她趴在地上，抬頭看著那些一雙雙離開的鞋，嘴唇動了很久，最後只剩下極輕的一句。
「我想回家。」
「她後來不怎麼說話了。」
老人低聲說。
「見著人也不再求了，肚子慢慢大起來，走路都得扶著牆。」
葉開的目光落向曬場外。
燈光照不到的地方，幾條巷子黑沉沉地連在一起，屋檐下面掛著的舊繩子被夜風吹動，輕輕擦過牆面。
「孩子呢？」
老人搖了搖頭。
「沒生下來。」
那天晚上，許靜芳翻出了那件紅衣服。
衣料已經舊了，袖口有拆改過的痕跡，她坐在床沿，慢慢穿好，又將壓在下面的兩隻紅鞋取出來，放在腳邊。
肚子擋著，彎腰有些費勁。
她停下來緩了緩，手掌輕輕貼住腹部，好一會兒沒有動。
門外又響起腳步聲。
有人說話，有人笑，還有人伸手推了推門。
許靜芳的肩膀下意識縮了一下，手指攥住衣角，卻沒有再像以前那樣挪到牆角。
她看向那扇小窗。
窗外只有山。
她曾經記過路，記過太陽從哪邊升起來，也記過那些出去趕集的人往哪個方向走，可每次走出去，最後都會被帶回來。
家裡的院子是什麼樣，她還記得。
母親喊她吃飯的聲音，她也記得。
可是這裡，沒有人肯替她捎一句話。
她低頭將衣角撫平，眼淚落在手背上，過了很久，才輕輕喊了一聲媽。
那一夜，許靜芳上吊死了。
第二天推門進去的人，最先看見的，是懸在半空的兩隻紅鞋。
衣擺垂在鞋面上方，隆起的腹部仍然撐著那件舊紅衣，頭髮擋住了大半張臉，身體隨著開門帶進來的風，輕輕轉了一下。
門口的人往後退。
很快，院子裡站滿了人。
有人罵晦氣，有人說趕緊弄下來，也有人盯著她的肚子，許久沒有出聲。
「後來就埋了？」
葉開的聲音重新響起。
老人點了點頭。
「抬到後面坡上去了。」
「她家裡人知道嗎？」
老人沉默。
「沒人去報信？」
「……」
「名字都知道，家在哪兒也聽她說過，還是沒人去？」
這一次，老人沒有再點頭，只是將臉埋得更低。
記錄的工作人員停下筆，抬頭看了看面前幾個人，隨後轉身走到一旁，拿起電話，將剛才聽到的情況報了上去。
有人注意到他的動作，臉上明顯露出不安。
「這都多少年前了……」
葉開看過去。
說話的人立刻閉了嘴。
「她死後沒多久，就開始出事。」
老人抬手揉了揉臉，聲音有些啞。
「先是有人夜裡聽見哭，後來是腳步聲，院門鎖著，屋裡面卻像多了個人。」
「有的說看見紅衣服了，有的說夢見她站在床邊。」
「再往後，就有人吊死。」
陳道長終於開口。
「死了多少？」
「前後好幾個。」
「都跟她的事情有關？」
老人遲疑了一下。
「有一個年紀小些，那時候什麼也沒幹過，就是晚上經過那間屋子，第二天也……」
他沒再往下說。
陳道長的眉頭壓得更深。
「後來請來的道士，怎麼處理的？」
老人想了想，開始一點點描述。
挪過土，埋過東西，在墳旁邊選了幾塊大石頭，又在附近的樹上做過記號。
臨走時反覆交代，石頭不能挪，樹不能砍，那塊地也不能再埋別人。
「說是暫時壓住了。」
「讓以後別去動。」
旁邊另一個老人趕緊接話：「這麼多年都沒事，真的是一直沒事！」
「那幾塊石頭還在原處？」
陳道長問。
沒人立刻回答。
過了片刻，站在人群後面的一個中年男人開了口。
「地震之後，上面滾下來不少土，旁邊那棵樹倒了。」
「有塊大石頭也滑下去了，把下面的小溝都堵了一截。」
陳道長轉頭看向葉開。
葉開回想了一下小黑啃草的地方，點了點頭。
「坡旁邊確實有倒樹，根都翻出來了。」
陳道長沒有立刻下定論，只問清地震的時間，又讓工作人員把位置記下來。
「照你們說的布置，周圍的樹石都有作用，地動以後損壞成什麼樣，得實地看過。」
「但現在出了事，還不把當年的情況說清楚，只讓人去除鬼，誰知道要防的是什麼？」
一個老人看了看葉開，小聲嘟囔了一句。
「可他又去燒了紙……」
葉開抬眼。
「你們墳里撓木板的時候，我還沒進村。」
「現在準備從哪一件開始算我的？」
老人不吭聲了。
陳道長也沉下臉。
「受供奉，跟破鎮壓是兩回事。」
「真要幾張紙就能燒開，當年的布置早就沒用了。」
旁邊一個年輕人忽然笑了一聲，笑得卻一點也不好聽。
「你們還真是什麼都能往別人身上推。」
幾個老人站在燈下，沒人再接話。
曬場邊上，孩子被大人抱得更緊，哭鬧的聲音已經停了，只剩下老何家屬壓低的抽泣聲。
葉開彎腰拿起背包，拉開拉鏈，從裡面摸出剩下的紙。
紙角有些壓皺了，他用手掌抹平，搭在膝蓋上，慢慢折起一道邊。
陳道長看了他一眼。
「你打算再跟她說說？」
「先試試。」
葉開沒有抬頭，手指沿著摺痕壓過去，灰白色的紙很快在掌心變了形狀。
旁邊的老頭卻忽然急了。
「還說什麼啊，道長，她都殺人了！」
「你們趕緊把她收了，不能再讓她出來害人了！」
葉開摺紙的手停了一下。
他看著老頭，過了片刻，才開口。
「剛才問她叫什麼，你半天想不起來。」
「現在倒是挺著急。」
老頭臉上青一陣白一陣，目光忽然落到矮牆上的手機。
「這個還在拍？」
他下意識往旁邊挪了一點。
「家裡的事情，沒必要讓那麼多人看吧？」
葉開沒再理他，低頭將元寶最後一角壓好。
小黑貼著他的鞋坐著，原本還時不時抬頭往食品袋那邊看，這時候卻忽然縮了縮腦袋，鼻子朝曬場外面動了一下。
葉開的動作隨之停住。
冷意從背後漫上來。
與山里夜風帶來的涼不同，那股陰冷像是貼著地面，一點點爬過鞋底，又順著褲腿往上鑽。
陳道長也察覺到了，立刻轉身。
「都往裡面站。」
他伸手將離路口最近的兩個人攔回去，另一隻手抽出符紙，目光緊盯著燈光盡頭。
有人還沒聽明白，順著他的視線看過去。
下一秒，驚叫聲陡然響起。
「那兒！」
「那裡有個人！」
人群往後擠了一下，長凳被撞得擦過地面，抱著孩子的男人連退幾步，臉上的血色瞬間褪了個乾淨。
曬場外面的路口，不知什麼時候多了一抹紅色。
兩隻舊布鞋懸在地面上方，鞋尖垂著，紅色的衣擺沒有隨風擺動，倒是遮在臉上的長髮，正一縷縷往兩邊散開。
那張臉露了出來。
皮膚青紫，浮腫的眼皮已經遮不住向外鼓出的眼珠，嘴唇暗得發黑，半截舌頭擠在唇外，隨著歪斜的腦袋垂向一邊。
她的脖子細長得有些不正常，勒痕深深陷在上面，暗紅的衣領貼著傷痕下方，襯得露出的皮膚更加慘白。
沒有繩子。
她卻仍舊像掛在那裡一樣，兩條手臂垂在身側，身體隨著某種看不見的力道，輕輕晃了一下。
剛才催著除鬼的老頭，一屁股坐到了地上。
他張著嘴，喉嚨里擠出幾聲短促的氣音，兩條腿拼命往後蹬，卻怎麼也站不起來。
坐在椅子上的老婦人猛地將臉埋進外套裡面，渾身抖得連椅子都在響。
「來了……」
「她來了……」
陳道長往前站了一步，紅繩橫在身前，符紙已經扣進指間。
葉開將折好的紙元寶攏起來，又拿上剩餘的紙錢，站起了身。
小黑的爪子剛扒上他的褲腿，便被他輕輕撥開，留在了背包旁邊。
「在這兒待著。」
他沒有往人群後面退，反而朝路口走了過去。
「葉開。」
陳道長喊住他，目光掃過那道紅影，低聲提醒。
「她現在怨氣很重。」
「嗯，你幫我看著後面。」
葉開應了一聲，腳步沒有停。
工作人員將周圍的人往裡面攔，幾道手電光跟著葉開移動，矮牆上的手機也被一名工作人員拿起來，鏡頭重新對準路口。
直播間裡面，彈幕刷得飛快。
「他過去了！」
「葉哥，小心啊！」
「這是準備動手了？」
「陳道長符都拿出來了……」
葉開走到距離女鬼幾步遠的位置，停下。
那雙鼓出的眼睛緩緩轉過來，停在他的臉上，黑髮後面的嘴角似乎動了一下，卻沒有聲音傳出來。
葉開看了看她，又低頭看向腳下，將紙錢和元寶放在一塊沒有雜草的空地上。
隨後，蹲了下來。
陳道長握著符的手微微一頓。
葉開已經摸出打火機。
咔嚓。
一小團火苗躥起，貼住紙錢邊緣，薄薄的紙很快捲曲發黑，橙紅色的火光沿著下面往上爬，將兩個紙元寶一併籠了進去。
細煙升起。
懸在前面的紅鞋被火光映亮，那張歪斜的臉也隨之清楚了幾分，深陷的勒痕和青紫的皮膚近在眼前，看得後面的人連呼吸都不敢放重。
葉開往火里添了兩張紙，抬起頭，臉上露出一個十分自然的笑容。
「美女，我是來和你談判的。」
後面一個舉著手電的男人，手腕明顯晃了一下。
陳道長看了看那張吊死的臉，又看向蹲在火堆旁邊的葉開，捏著符紙的手停在半空。
陳道長：「……」
直播間眾人：「？？？」
這踏馬是美女！！！