陳誠眼皮掀開一條縫，看見董仁縮在前面座位上，嘴裡咬著筆帽，朝著他狂眨眼，那是他們倆的摩斯密碼，意思是下課要不要溜出去玩。
陳誠莫名覺得很累。
老劉站在講台上，粉筆頓了一下，目光從黑板上收回來，越過前排那些埋頭刷題的腦袋，精準落到最後排。
陳誠已經重新趴下了。
董仁脖子往回縮了半截，恨不得把頭塞進課桌裡頭。
老劉沒發火，他放下粉筆，拿起保溫杯擰開蓋子，吹了吹，抿了一口，教室里安靜得只有筆尖刮紙的聲音。
大家一定要好好準備考試。」老劉的聲音不高不低，帶著點沙啞，「高考是你們每個人唯一一次，能跟所有人站在同一條起跑線上的機會。」
他轉過身，在黑板上寫了個數字。
「距離高考，還剩不到九個月，去掉周六周天跟春假，你們算算，還有多少天？」
天天看小說超好用，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜隨時看
粉筆字刮在黑板上，吱吱響，教室里的氣氛沉下來。
老劉站在講台上，目光掃過最後一排，在陳誠身上停了兩秒，又挪開了，他並不是頭一天想管這小子。
教了將近兩年，打也打了，罵也罵了，談心也談過，什麼用都沒有。
但老劉還是放不下，幾年前他剛調到泰平一中，帶的第一批學生里，也有個不愛上學的，那學生比陳誠還混。
斜劉海蓋住一隻眼，走路一甩一甩的，放了學就在校門口收保護費。
那時候老劉只盯整體成績，對那種學生連多看一眼都懶得看，那會想嗎，反正又教不會，管不住，何必浪費精力。
後來才知道，那孩子父母早沒了，奶奶撿垃圾把他拉扯大，家裡還有個小妹。
好不容易熬到高三，奶奶卻倒下了，自此，他再也沒來過學校，老劉也是後來才從別的學生嘴裡聽說，那小子收的保護費，是真的在保護人。
校園霸凌課程年年講，年年還是有。
在老師的手伸不到的角落，那個學生替被欺負的人出頭。
大家都叫他黃哥。
老劉其實並沒做錯什麼，但就是過不去心裡那道坎。
一直都在想，要是當初多問兩句，多管一點，發現情況後，多拿點錢，讓他好好上學，也不至於活成現在那個樣子。
所以每次看到董仁跟陳誠在後排打鬧，他就覺得堵了一口氣，上不去下不來。
「董仁。」老劉把保溫杯擱下，聲音陡然拔高，「是覺得這套模擬題很簡單是吧？上來，第三大題，做給大家看看。」
董仁的臉瞬間綠了，冷汗從鬢角冒出來，腦袋往桌面底下縮，恨不得原地消失。
老劉沒再看他。
對董仁這種學生，他已經想明白了，考不上就考不上，回家繼承他爸的汽修廠，餓不死。
但陳誠不一樣，這小子什麼都沒有，爸媽離了，一個人住，沒有能繼承的家業，沒有退路，腦子不笨，甚至比班裡大部分人聰明，可就是不學。
老劉的目光再次落到最後排那個趴著的身影上，「你們談戀愛，老師管不住，也不想管。」
這話一出，教室里一陣騷動。
好幾個人的腦袋從卷子後面冒出來。
老劉繼續說，聲音不大，但每個字都砸得清清楚楚，「但你們有沒有想過一個問題，考不上同一所大學，那就是實實在在的分開，不只是嘴上說說，是真的，從此走不一樣的路，見不一樣的人，過不一樣的日子。」
他停了一下，「趁現在還來得及，為什麼不拼一把？」
最後一排，陳誠眼睛睜開，趴著沒動，臉側貼著胳膊，考不上同一所大學，就是分別。
這句話在他腦子裡轉了一圈，他以前從沒想過這個問題，是因為沒需要想的理由。
但現在不一樣了。
沈幼怡的成績能上什麼學校？
以她那個做題的速度和認真勁兒，少說也是一本往上。
而他呢？中上游。
聽著還行，但放到高考里，就是個二本踩線的水平。
他看過沈幼怡做的那些題，那並非是他能看懂的東西。
公式套公式，步驟接步驟，工工整整寫滿一整頁。
他連題目都讀不通順，差距太大了。
如果沈幼怡去了外地上大學，她怎麼辦？一個連食堂都不敢去的人，一個被陌生人看兩眼就渾身發抖的人。
誰幫她打飯？幫她擋住那些讓她難受的目光？
陳誠眉頭越來越緊，連下課鈴響了，他都沒聽見，因為他在盯著課本上的一道數學題發呆，題目他能看懂，但往下走第二步就卡住了。
腦子裡一團亂麻，不知道該用哪個公式，不知道從哪兒切入。
從前他根本不在意這些，不會就不會，又不會死，但今天不一樣。
他盯著那道題，盯得眼睛都酸了。
課間教室里的人陸陸續續出去，打水的打水，上廁所的上廁所。
董仁跑過來拉他胳膊，「誠哥，走走走，出去開閘透透氣，憋了一上午了。」
陳誠沒動，「你先去。」
董仁愣了一秒，發現是真的拉不動他。
陳誠的視線釘在課本上，連頭都沒抬。
董仁張了張嘴，覺得今天這事邪了門了，教室里只剩下幾個人。
前面倒數第二排，沈幼怡回過頭，偷偷看了一眼。
陳誠趴在桌上，眉頭擠在一起，一隻手拿著筆，筆尖在草稿紙上戳了兩個點，又停了。
她的視線落到他面前攤開的課本上數學題上，只是一眼，就把題干記下來了，心想是不是哥哥想知道答案？
於是，她低下頭拿出草稿紙，筆尖飛快地划動。
寫了整整一頁，每一步都標的清清楚楚，還用小字標註了這道題用到的三個公式。
寫完，她快速扭過頭，把那張紙放到陳誠面前，然後火速轉回去。
陳誠盯著桌面上突然出現寫滿過程的草稿紙，手裡的筆停了，字跡乾淨整潔，步驟一步一步排下來，連他這種數學廢物都能看明白。
右下角標著三個公式，用括號框起來，旁邊畫了條線連到對應的步驟上。
陳誠抬頭往前看了一眼。
沈幼怡已經轉過去了，背對著他，低頭在寫自己的卷子。
好像什麼都沒發生過。
她以為他是因為不會做題才愁眉苦臉的。
其實不全是，但陳誠沒法解釋。
他低頭重新看那張草稿紙，筆尖在紙上颳了三行，數字填進去，等號兩邊對上了。
陳誠愣了一下，那種感覺很奇怪。
就好像腦子裡某個生了鏽的齒輪，被人用力撥了一下，嘎吱嘎吱地開始轉了。
他又往下看了一道題，類似的題型，只是換了個殼子。
試著用同樣的方法拆，筆尖在紙上沙沙地響。
走廊上路過的董仁探頭一看，棒棒糖差點從嘴裡掉下來。
陳誠在做題，沒在上邊給李白畫摩托車，也沒給數學家添鬍子，而是在一筆一筆地算。
直到草稿紙上寫滿了密密麻麻的數字和公式。
董仁揉了揉眼睛，確認自己沒看錯。
從初二認識陳誠到現在，四年了，他頭一次看見陳誠主動拿筆做數學題。
而且還做得這麼認真，太陽是不是要從西邊出來了？
董仁沒再打擾，自己溜出去了。
走廊上，老劉端著保溫杯經過教室窗戶，餘光往裡看，腳步頓住了。
陳誠趴在桌上，腦袋埋在胳膊里，但右手一直在動。
筆沒停，草稿紙翻了一頁又一頁，旁邊放著一張草稿紙，被他擺在課本的右上角，位置擺得很正，一點褶皺都沒有。
老劉站在窗外，看了很久，枸杞保溫杯里的水涼了都沒察覺，教了這小子兩年半，什麼招數都使了，死活撬不動。
今天就隨口講了幾句大實話，他就開始做題了，鼻腔里湧上來一股酸，他眨了兩下眼，擰上保溫杯蓋子，轉身走了，沒進去打擾，學生肯努力，當老師的只需要做一件事。
別擋路就行了。
教室里，陳誠又做完了一道題，手腕酸了，脖子也僵，他放下筆，活動了兩下手指，草稿紙上的字越寫越密，從歪歪扭扭逐漸變得能看了。
但第四道題的時候，他卡住了。
卡得死死的。
公式記不全，步驟到第三行就接不下去了。
筆尖在紙上戳了兩個洞，盯著天花板看了十秒，腦子開始發脹，剛才那股擰著勁兒往前沖的力氣，一下子就泄了。
太難了。
沈幼怡做了十幾年的題，腦子裡裝的東西跟他完全不在一個量級。
陳誠閉上眼。