第二天一早，許長河穿著舊棉大衣，手裡緊緊夾著一隻褪色的黑皮公文包，踏上了臨江市經濟委員會樓前的花崗岩台階。
公文包里裝的，是751廠的優先生產協調申請。
除了這些，公文包的最底層，還有一張紙角泛黃的舊錶格。
那是兩年前751廠化肥滯銷、油漆積壓最嚴重時，他跑了十幾趟市經委都沒能送上去的配套申請。
三樓的物資協調科。
屋裡瀰漫著一股煤爐子混合的煙氣。
四十歲出頭的科長吳國棟正坐在辦公桌後，一邊抿著熱茶，一邊翻看當天的《臨江日報》。
兩年前，許長河為了給751廠申請幾噸計劃內煤炭，沒少在這間辦公室里站著受冷落。
吳國棟倒不是存心要跟751廠過不去，但在當時那個物資匱乏、計劃指標緊得像鐵箍一樣的環境裡，沒有任何訂單和銷路的老困難廠子，在市經委眼裡就是填不飽的無底洞。
讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超靠譜
過去每一次，吳國棟都是那副公事公辦的口氣讓許長河「先找到銷路再說」。
聽到腳步聲，吳國棟抬起頭來，看到是許長河，眼神里習慣性地浮現出一抹無奈。
他隨手把茶杯往桌上一放，語氣平淡地說：
「許廠長，又來啦？還是那句話，現在全市配套資源都緊得很，沒有確鑿銷路和上級批文，經委這邊真沒法給你們劃額度。
你們751還是得自己想辦法，先找到銷路再說啊。」
然而，許長河這一次沒有像往常那樣低聲下氣地拉家常。
他走到辦公桌前，沉著臉，拉開公文包的拉鏈，將那份帶有華遠工業進出口公司紅印章的訂單抄件，以及申請材料，啪的一聲拍在了吳國棟面前的玻璃桌板上。
吳國棟眉梢一挑，有些漫不經心地掃了一眼。
可是，當他的目光落在文件抬頭那行黑體字上時，眼皮猛地跳了一下。
再往下看到「數量：
一百噸」、
「單價：一千美元」、
「總金額：十萬美元」
這幾個醒目的字樣，以及華遠公司的正式外匯結算備案章時，吳國棟的手指瞬間僵在了半空。
「這……十萬美元的外匯訂單？華遠公司的正式抄件？」
吳國棟猛地站起身來，連鼻樑上的眼鏡歪了都顧不上戴正。
他死死盯住材料，反覆核查了兩遍，確認絕不是虛開的意向書後，整張臉瞬間換上了一副火熱笑容。
於是，吳國棟趕忙從旁邊的柜子里拿出一隻乾淨的瓷茶杯，一邊從熱電瓶里倒滿滾燙的開水，一邊殷勤地拉過旁邊的靠背椅：
「許廠長！哎呀，你看你這人，怎麼不早說啊！拿著這麼大筆國際訂單，怎麼不早點報告經委？快坐快坐，喝口熱水暖暖身子！」
看著吳國棟這前後判若兩人的態度，許長河心裡翻江倒海，多年積壓的酸楚、憋屈和自尊在這一刻轟然撞擊著胸膛。
許長河沒有去接那杯熱茶。
他緩緩伸出粗糙的大手，從公文包底層拉出了那份保存了兩年的舊申請，平平整整地攤在玻璃桌上，與那份價值十萬美元的新訂單緊緊並排貼在一起。
許長河看著吳國棟，目光深情似水，平靜地開口道：
「吳科長，這話兩年前我就說過，751還有設備、還有工人。可是那時候沒人肯聽。」
這句話聲音不大，卻像一塊沉甸甸的鉛塊，重重砸在空曠的辦公室里。
吳國棟伸出去送茶杯的手懸在半空，臉色頓時變得尷尬起來。
只有桌上的茶杯冒著裊裊白汽。
僅僅是一張兩年前被踩在腳底的舊錶格，和一張如今沉甸甸的新合同，就把事實硬生生地抽在了曾經高高在上的制度壁壘上。
吳國棟乾笑了一聲，結結巴巴地解釋：
「許廠長……這、過去不是卡你們，實在是當時沒有確鑿訂單，鐵路貨位和地方配套費都吃緊，市里也沒辦法啊……」
許長河抬了抬手，打斷了對方的辯解。
他心裡固然感到一陣無比的暢快，但他比誰都清楚，自己今天來這裡不是為了羞辱吳國棟，而是為了把751廠近兩千名工人的希望按時裝上運往沿海的車廂。
「吳科長，過去的事不提了。」
許長河沉聲道，
「我今天來，就是要市經委一句話：
這批產品要按時履約，配套和車皮，經委能不能給解決？」
隨後，走廊里傳來一陣急促的腳步聲。
臨江市經委工業科長兼聯合試製組外部協調員，梁振華推門走了進來。
梁振華一進門就聽說了751廠拿到十萬美元加急訂單的消息。
他幾步跨到桌前，拿起華遠的正式抄件和先前十噸的出貨交接單，仔細核對無誤後，興奮地拍了一把桌子：
「好！許廠長，你們751這次立了大功！聯合試製組成立時就定過規矩，只要有真實出貨和加急訂單，市里一切緊張資源優先傾斜！」
梁振華作為地方工業協調官，當場正式將751化工廠列入臨江市1985年度軍轉民重點恢復項目名冊，由梁振華親自掛帥負責跨部門協調，確保生產線電力、原料運輸一路綠燈，但生產進度與產品質量依然由751廠全權承擔。
吳國棟見梁科長下了死命令，哪裡還敢有半分怠慢。
緊接著，他親自蹲下身子，從檔案櫃最底層翻出了兩年前那份被壓在堆底、寫著「暫緩」字樣的751廠舊申請。
吳國棟拔開紅墨水鋼筆，當著許長河的面，在「暫緩」兩個字上重重畫了一道橫線，接著在旁邊工工整整寫下「優先協調，全力保障」八個大字，隨後一秒鐘都不耽擱地拿起搖把電話機，直接撥通了鐵路貨運部門的調度室。
過去讓許長河回去等消息的人，現在追著他確認第一批產品到底哪天能裝車。
半個多小時後，拿著蓋滿紅章的優先車皮批覆和配套結算證明，許長河緩緩走出了市經委辦公大樓。
在台階的中段，許長河停下了腳，迎著刺骨的冬風，回頭看了一眼這座威嚴的蘇聯式辦公樓。
他腦海中浮現出昨天751廠三號線煙囪冒出的白煙，浮現出老薑的臉，還有三號線上那些守著機器守了幾年的老工人。
許長河深深吸了一口氣，冰冷的空氣嗆得他咳嗽了兩聲，但他胸中卻一片火熱。
他兩年前說過的那些話，今天終於實現了。
而這一切，不是靠市裡的施捨，也不是靠走門路拉關係，而是751廠憑著真正的產品，憑著陳礪指出來的方向和硬生生的訂單，自己重新掙回來的骨氣！
......
與此同時，距離臨江市數百公里外的省城，東川工業大學機械工程系教學樓內，則是另一番景象。
作為省內工科的最高學府，這裡的冬天仍然充斥著清脆的工具機轉動聲。
在三樓的一間教授辦公室里，宋文山正坐在厚重的木質辦公桌前。
他今年過完年就六十歲了，頭髮有些花白，戴著一副厚厚的近視眼鏡。
宋文山的經歷在省內兵工界算得上一段傳奇。
他最早是764廠的八級鉗工，憑著一手絕活和對機械結構的驚人悟性，被保送上了大學，後來一路做到了省兵器研究所的副總工程師。
一九八四年正式退休後，他原本被研究所返聘，到了一九八五年初，經省里統一協調，他的返聘關係轉到了東川工業大學機械工程系，受聘為教授，專門帶著系裡的青年教師和研究生攻克國家和地方的重大工程課題。
此刻，宋文山的辦公桌上，正攤著一份由他親自主持的課題申請書與一疊厚厚的圖紙，課題名稱赫然寫著
《小型低空遙控作業平台的動力匹配與機械穩定》。
圖紙上畫著密密麻麻的結構草圖，旁邊附著幾十組用儀器測繪出的振動曲線圖。
宋文山的研究重點，集中在小型內燃機動力裝置在輕量化骨架上的振動抑制，以及低速飛行或懸停時的機械平衡控制。
這些專業的研究方向，在技術邏輯上，竟然與陳礪正在764廠研發中心牽頭立項的「紅嶺-1型農業植保無人機」存在著驚人的重合！
然而，宋文山此刻對此一無所知。
他根本不知道遠在深山裡的764廠已經決定立項製造「紅嶺-1」，更沒見過陳礪畫出的那套精簡圖紙，也不知道陳礪已經聯繫好了908無線電廠的遙控模塊和臨江摩托車廠的125cc發動機。
在他的認知里，這依然是一項純粹的前沿學術與工程課題。
「宋教授，按照您上次指出的思路，我們在二號測試台上給小型內燃機加裝了雙重橡膠減震墊，可是當轉速提升到每分鐘三千轉以上時，高頻振動還是會導致遙控舵機的機械連杆出現微小的失步。」
一名年輕的青年教師敲門進來，手裡拿著一份測試報告，神色恭敬地向宋文山請教。
宋文山摘下眼鏡，用擦鏡紙擦了擦，語氣溫和：
「不能光靠軟橡膠墊去死堵振動。
小型作業平台的骨架太輕，發動機一動，整機都在共振。
你們在連杆末端加一個配重微調螺母沒有？
做工程不能光看理論數值，機械是有脾氣的，你得順著它的力道去解。」
他拿著鉛筆，在青年教師的圖紙上刷刷畫了幾筆，寥寥數線就把結構調整得特別精妙。
青年教師恍然大悟，連聲道謝後拿著圖紙趕回了實驗室。
打發走學生後，宋文山看了看牆上的掛鍾，隨後從抽屜里拿出了一張手寫的請假條。
請假條上只有簡單的一行字：
「因家中有事，申請探親假五天。」
宋文山把請假條收好，起身來到了系主任辦公室。
系主任接過請假條看了一眼，有些意外地抬起頭：
「宋教授，你要請假回臨江？去764廠？」
系主任是知道宋家情況的。
當年宋知微大學畢業，省兵器研究所本來已經給安排了編制，甚至連省城單位分配的兩居室住房都準備好了，可那姑娘愣是脾氣硬得很，硬是放棄了省城的好條件，一個人收拾行李回了那個偏僻、甚至連工資都發不出的764廠。
系主任半開玩笑半關切地問：
「宋教授，你這次回去，是純粹看女兒呢，還是打算大發雷霆，把知微那丫頭從山溝溝里給硬勸回省城來？
要我說，她留在那小廠子確實太委屈了。」
宋文山聽到這話，嘴角抽搐了一下，嘴上依然維持著老技術人員的硬脾氣：
「女大了由不得爹。她想留在764，那是她自己的選擇，我勸什麼？我就是抽空回去看看她。」
可是，在宋文山冷硬的口吻背後，隱藏著的卻是一陣沉重無比的父愛與焦慮。
這些年來，764廠面臨撤併、欠薪發不出工資的消息在省里傳得沸沸揚揚。
作為從八級工一步步走上來的老軍工，宋文山太清楚一個沒有訂單的軍工廠會面臨怎樣的慘狀。
知微是他唯一的女兒，繼承了他對機械和工藝的所有靈性，他每每想到女兒在山裡跟著工廠一起遭罪，夜裡就翻來覆去睡不著覺。
他必須回去一趟，親自看看知微到底過得怎麼樣，那個癱瘓的工廠到底變成了什麼樣子。
系主任見他眼神堅決，便不再勸說，拿過公章在請假條上蓋了個紅印：
「行，假我准了。你主持的那個課題研討會，我幫你往後推遲幾場。路上注意安全。」
「謝謝主任。」
宋文山接回請假條，小心地摺疊好放進口袋。
回到自己的辦公室，宋文山關上了門。
他從衣帽架上取下一隻綠帆布旅行包，把幾件換洗的厚衣服疊好放進去，又塞進了一隻裝滿熱水的保溫瓶，最後，他將一本記錄著《小型低空遙控作業平台》各種機械參數與振動數據的課題筆記，也沉沉地壓在了背包底部。
收拾好行李，宋文山站在高大的辦公室窗前。
窗外是省城冬日黃昏的天色，灰濛濛的雲層下，大學校園裡的白楊樹只剩下光禿禿的枝丫。
宋文山看著窗外的虛無處，腦海中浮現出許多年前的畫面。
那時候宋知微還只有七八歲，穿著小花棉襖，扎著兩條羊角辮，每天放學後就偷偷溜進車間，光著小手去摸冰冷的工具機導軌，用好奇的大眼睛看著自己畫圖紙。
後來她長大了，繼承了自己的手藝，卻偏偏也繼承了自己的脾氣，認準了的事九頭牛都拉不回來。
宋文山對著空無一人的辦公室，低聲嘆了一口氣：
「也不知道知微現在怎麼樣了……」