製版組在試製車間最裡面，隔了一間小屋子，窗戶上都糊著紅色牛皮紙。
一推開門，就聞到一股子醋酸和顯影液的味道。
屋裡光線很暗，只有兩盞蒙著紅布的燈泡懸在頭頂，把人影拉得老長。
靠牆擺著一台半舊的照相機，機身是鑄鐵的，漆都掉了好幾塊，鏡頭用絨布包著。
旁邊的台子上擺著玻璃皿、量筒、夾子，還有好幾瓶棕色的化學藥品。
一個穿工作服的中年人蹲在地上，正擺弄著一個架子，手上還沾著黑墨。
「張師傅。」錢慕飛喊了一聲。
聽到聲音那人回過頭，臉上也沾了點墨，看著挺憨厚的。
本書首發 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「錢所長。」張師傅站起身，在圍裙上擦了擦手，「您來了。」
「這位就是林總。」
「林總您好。」張師傅連忙伸出手，伸到一半又縮回去了，他手上現在都是墨。
林遠沖他笑了笑，直接握上了張師傅縮到一半的右手。
「張師傅，設備搭得怎麼樣了？」
「差不多了。」張師傅指著那台老相機，「這機子是從北京印刷廠借的，民國時候的老貨了，已經幹了二十多年得活了，現在還能用。」
「就是……」他撓了撓頭，「我以前都是印鈔票、印郵票，用的是銅版、鋅版。」
「您說的這個電路板，銅箔貼在膠木板上……我以前沒試過，心裡頭沒底啊。」
林遠走過去，看了看那台照相機。
機身雖然陳舊，但鏡頭擦得鋥亮，說明張師傅是個愛惜設備的人。
「其實原理是一樣的。」林遠說，「先在膠片上畫線路圖，縮小了曝光到銅面上，再用腐蝕液把多餘的銅蝕掉。」
「您以前怎麼給銅鋅版曬版的，就怎麼給電路板曬。」
張師傅點了點頭，又皺起了眉。
「可這銅箔跟銅版不一樣啊。」他說，「銅版表面是磨過的，吸墨。這銅箔光溜溜的，抗蝕劑能粘住嗎？」
「粘不住的話，一腐蝕肯定就花了。」
林遠點了點頭。
這個問題他想到過。
「先做表面處理。」他說，「用細砂紙把銅箔面輕輕打毛，或者用氯化銅溶液腐蝕一下，讓表面粗糙一點。」
「然後再塗抗蝕瀝青，烘乾了再曝光。」
「附著力就能上去。」
張師傅眼睛一亮。
對啊！
表面打毛！
他以前給銅版上墨之前，也是要打毛的，怎麼到了電路板這兒就沒想到呢？
「我這就試試！」張師傅轉身就要去拿砂紙。
「張師傅，先別急。」林遠叫住他，「先做幾張試驗版，把參數摸准了，曝光時間、顯影濃度、腐蝕溫度，這些參數一樣一樣的試。」
「不用急著出成品。」
「哎！」張師傅使勁點頭，「我明白！」
林遠又在屋裡轉了一圈，看了看藥品和設備，給張師傅說了幾個抗蝕劑的配方和顯影液的比例，才轉身出去。
出了製版組的門，錢慕飛才長出了一口氣。
「我還以為張師傅得琢磨好幾天呢。」他說，「您幾句話，就把最關鍵的問題給點透了。」
林遠聞言笑了笑。
表面打毛這種事，說穿了不值錢。
可沒人點透，就能把人難住好幾天。
這就是底子薄的難處，很多東西不是做不出來，是不知道該怎麼做，這就得浪費不少時間。
若是有人指條路，很快就能走通了。
······
從通信所出來，已經是下午了。
林遠讓王師傅拐了個彎，又去了坦克廠籌備處。
工地上還是那副熱火朝天的樣子。
總裝車間的頂子已經封了一大半，工人們在上頭鋪石棉瓦。
鑄造車間那邊，一座小沖天爐已經架起來了，幾個老師傅圍著它忙活。
陳工站在沖天爐旁邊，臉上一道一道的黑灰，跟個花貓似的。
「林總！」陳工見他來了，咧嘴一笑，露出一口白牙，「您來得正好！第一爐鋼水，今天下午就澆！」
「哦？」林遠眼睛一亮，「這麼快？」
「按您給的砂型配方和澆注工藝，我們試了三天，今天頭一爐正式澆缸體。」陳工搓著手，一臉興奮，「我都等不及了！」
林遠笑了笑。
這陳工，看著文質彬彬的，干起活來比誰都急。
「走，去看看。」
鑄造車間旁邊的空地上，砂型已經做好了，擺了一排。
幾個老師傅拿著鋼釺在那兒捅來捅去，檢查砂型的硬度。
「都準備好了？」陳工喊了一嗓子。
「準備好了！」
「開爐！」
一聲令下，沖天爐的出鐵口打開了。
通紅的鋼水順著流槽流了出來，像一條火龍，映得所有人的臉都是紅的。
鋼水澆進砂型里，滋滋地冒著煙。
陳工攥著拳頭，眼睛一眨不眨。
林遠也站在旁邊，靜靜地看著。
第一爐。
不一定能成。
但沒關係。
第一爐不成，還有第二爐、第三爐。
總有一天，能澆出合格的缸體來。
鋼水澆完了，所有人都等著。
等了兩個多小時，砂型冷卻得差不多了。
「開箱！」
幾個老師傅拿著工具，小心翼翼地把砂型敲開。
剛撬開，缸體就露了出來。
灰黑色的缸體，表面還帶著砂粒。
陳工湊上去，拿著手電筒仔仔細細地看。
大概看了有十來分鐘。
他直起腰，嘆了口氣。
「哎~有砂眼。」他搖了搖頭，「水道邊上有好幾個，雖然不大，但肯定漏水。」
聞言，周圍的老師傅們也都低下了頭。
忙活了好幾天，第一爐……終究還是廢了。
林遠走過去，看了看缸體上的砂眼。
砂眼不大，但是有不少。
主要是澆注速度和溫度的問題。
「正常。」林遠拍了拍陳工的肩膀，「第一爐能澆出完整的樣子來，就不錯了。」
「砂眼的問題，調整一下澆注溫度，把流道改改，再澆兩爐看看。」
陳工抬起頭，看著林遠。
他本來以為，第一爐廢了，林總會失望。
結果人家臉色一點沒變。
「林總，您……您不失望啊？」陳工忍不住問。
「失望什麼？」林遠笑了笑，「鑄造這玩意兒，哪有一爐就成的？」
「前期十爐能成一爐，就算不錯了。」
「繼續試。」
陳工盯著他看了好一會兒，然後重重地點了點頭。
「好！」
「繼續試！」
他轉過身，沖那些老師傅們一揮手：「聽見沒有！改流道！調溫度！明天再澆一爐！」
「好嘞！」老師傅們齊聲應道。
林遠站在旁邊，看著這群灰頭土臉但眼睛發亮的人，心裡頭暖暖的。
底子雖然薄。
但人的心氣兒都足。
那事情就好辦了。
······
回到家屬院，天已經黑透了。
柱子打了盆熱水，端到林遠屋裡。
「林總，您泡泡腳。」他說，「今天您跑了一天了。」
林遠愣了一下，沒料到這個憨厚的小戰士會搞突然襲擊。
「謝謝。」
「不謝！」柱子撓了撓頭，「您天天這麼忙，我啥也幫不上，只能幹點這個。」
林遠坐下來，把腳泡進熱水裡。
燙乎乎的，一天的疲憊好像都散了不少。
柱子站在旁邊，想說什麼，又沒說出口。
「有事兒嗎柱子？」林遠抬頭看他。
「林總。」柱子憋了半天，憋出來一句，「今天在車站，看著那十門炮……我覺得，您真厲害。」
林遠笑了。
「厲害什麼呀。」他說，「都是大家一起乾的。」
柱子搖了搖頭。
「不一樣。」他認真地說，「以前沒您的時候，他們搞了半年都搞不成。」
「您一來，就成了。」
林遠看著他認真的樣子，沒再說什麼。
他低下頭，看著盆里的熱水。
水面晃啊晃的。
成了嗎？
雙管高射炮是成了。
可這才哪到哪啊。
近炸引信、單兵火箭、步話機、電台、坦克……
要走的路，還長著呢。
「柱子。」他忽然說。
「哎！」柱子下意識立正。
「明天咱接著去通信所。」林遠說，「電子管的事兒，得加把勁了。」
「是！」柱子回答得響亮。
······