快遞盒拆開，裡面沒有新耳機，也沒有訓練計劃。
一隻舊節拍器，木殼下沿磕掉一點漆，透明罩上留著被人反覆拿起的細痕，鄭旭暉將它放到桌邊，白牛湊過來看，以為上面哪一格藏著回信。
「她就寄了這個？」
鄭旭暉翻過盒底，找到一張夾在包裝紙里的便條，上面寫著排練用過的幾處速度標記，還有一句，先把自己的呼吸放慢，別急著跟最快那格。
本書首發 看書首選天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他認得最上面那個數字。
之前去音樂廳維護，馮璐瑤和樂團在同一處反覆合過，她沒要求所有人追著自己跑，先把速度降下來，等低聲部接上，才重新回到原來那一格。
白牛看他盯了很久，拿出手機準備拍開箱，鄭旭暉伸手把透明罩放回去，問拍完是不是又得解釋禮物值多少錢，白牛的鏡頭已經朝下。
「那就先不拍，我去熱飯。」
屋裡只剩他們剛搬回來時留下的紙箱聲，鄭旭暉坐下，昨天周雷剛在二十三分鐘那聲提醒，又從腦子裡冒出來，他將比賽圖關掉，撥動節拍器，先聽了幾下。
比自己想的慢。
他跟著呼吸，過了不到半分鐘，手就想把擺錘往快處推，指腹碰到刻度，卻發現上面另有一道很淺的鉛筆線，比他準備推到的地方低了兩格。
他收回手，照舊坐著。
擺錘來回走了幾趟，他才發覺自己的腳一直在椅子下面換位置，昨晚睡前明明只打算看一眼賽程，後來卻把隊伍過去幾次長局的時間又算了一遍。
別人早已越過二十分鐘，自己的表還停在九。
他拿起手機想問馮璐瑤這隻原來用在什麼曲子上，訊息打了一半，又改成收到，謝謝，傳送後將手機扣好，把腳放回自己先前量好的位置。
他靠好椅背，將那段未發出的訊息清掉，坐到這小段結束，手也沒再去推擺錘。
這幾天複查後恢復短時活動，醫生要求按反應逐步來，有變化及時停止，隊裡仍保留之前的九分鐘上限，余長斌沒準他因為一張檢查單就直接打完整局。
今天也先從已經能完成的短段開始，視角移動固定在練過的範圍，記錄做到哪裡，比硬湊一個更大的數字有用。
班丹中午過來取測試記錄，見節拍器擺在桌邊，先問用它幹什麼，鄭旭暉說提醒自己別一緊張就屏住氣，她點頭，把準備的那副耳機留在盒裡。
「這段先看動作，不需要把各種聲音都加回來。」
白牛在旁邊計時，鄭旭暉做完第一組就停，手掌仍放在桌沿，他問自己剛才是不是一直在往前湊，白牛將固定機位的畫面遞來，肩膀確實越過了原來的位置。
班丹讓他重新調好座位，螢幕與眼睛之間留出原來核過的距離，他把節拍器往側面挪，免得為了盯擺錘又不停來回偏頭。
第二組結束，他主動說先歇，不等白牛提醒。
馮璐瑤的電話就在這時打進來，背景里有人調琴凳，她先問快遞是否到齊，鄭旭暉說到了，底下那處缺漆也在，馮璐瑤嗯了一聲，說那塊本來就缺。
「還以為運壞了，你拆的時候是不是找了半天？」
「白牛在找情書。」
白牛隔著桌子咳了一聲，馮璐瑤那頭靜了兩秒，隨後問，找到了沒有，鄭旭暉望向攤著的包裝紙，答只找到幾個數字。
「那幾個數字還不夠你用？」
白牛想湊過來聽，她又補了一句，上面有兩道標記是一段沒練好的時候寫的，真要拿去做開箱，先別替她寫成大師親授，自己那天也卡得很難看。
鄭旭暉看著盒裡那道擦過又補上的筆跡，問最後怎麼過的，她答慢下來以後才發現左手有兩處總搶，單獨拿出來練了半小時，才敢重新合到一起。
他說知道，手裡的便條卻沒跟包裝紙一起折，而是放進裝訓練記錄的那一頁，印好的計劃壓在下面，手寫的速度線剛好挨著自己準備開始的第一組動作。
他笑了，說夠，又問她這只不用了嗎，馮璐瑤說自己還有排練用的，這隻先借他，等去下一場維護時帶來，別連同包裝盒鎖在櫃裡供著。
說到維護，鄭旭暉把師父剛發來的確認給她看，兩所學校的季度服務已經做完，下一場巡演的替班也跟現場對接好，他的暫停沒有讓演出方臨時另找陌生人。
白牛將應付的替班工時結清，原來的維護記錄仍按每台琴歸檔，趙克宏發來最後一張照片，琴凳擺回原處，旁邊還有校方簽收的那頁紙。
其中一所學校的負責老師特意留了句話，師傅檢查完，還將之前寫在琴旁的使用提醒換了一張新的，舊紙邊角捲起來，孩子總愛伸手揭，揭掉一半，就只剩前半句。
鄭旭暉將這句話也留在對應記錄里，原先自己上門時只顧著把琴調好，師父多做的這一步，正好讓後面的維護不必再反覆解釋同一個問題。
馮璐瑤放大照片，看清琴邊那隻舊工具包，才說下次有需要照這個方式交接，鄭旭暉答應，沒再把所有現場都搶回自己名下。
電話快結束時，樂團催她入場，她剛答一聲來了，鄭旭暉又叫住她，說那道鉛筆線自己看到了。
「哪一道？」
「慢的那道。」
她在那頭笑得很輕，讓他別擅自擦掉，自己練難段時也用過，接著便掛了，手機黑下來，鄭旭暉仍將它拿在手裡，過一會兒才放到桌外。
次日是半決賽後兩張圖的比賽日，今天不參加實戰，余長斌把前幾日的短測記錄擺到一起，按複查後約定的漸進安排，只留一次最長十二分鐘的測試，出現不適就停，比賽仍得留短路。
鄭旭暉將節拍器的罩子取下，按上午調整好的姿勢坐好，轉動視角前先看固定參照點，動作做完就停一下，不再一口氣將整片畫面掃過去。
白牛坐在側面，計時到九分鐘時問情況，他如實答現在沒有不適，又補了一句，不代表後面也沒有，計時沒有清零，他按同一輪安排繼續。
余長斌把後面的加練全部劃掉，今天這一次即使做完，也不會接著試十三分鐘，班丹只記錄裝置條件，症狀與恢復安排仍要交給接診醫生判斷。
鄭旭暉點頭，視線留在固定的訓練場景里。
陳經宇來拿水，走到一半發現屋裡安靜，端著杯子在門邊等，周雷剛也停住了，兩人站了片刻，陳經宇用氣聲問是不是快到時間，周雷剛把杯子往自己這邊拉。
「別擠，你一緊張杯蓋都擰不准。」
門內的鄭旭暉聽見一點動靜，嘴角動了下，眼睛仍留在當前的位置，十二分鐘到了，他立即結束，起身前先坐著，將有沒有噁心、畫面漂移逐項說清。
這一次，都沒有。
白牛先將計時停住，再拿走下一段訓練，陳經宇已經準備道喜，看見動作又把最滿那句話咽下，改成問比賽時是不是仍按短局撤。
「按，十二分鐘不是讓我在裡面等到最後一秒。」
鄭旭暉將新上限寫給裁判核對出場安排，場內仍留更早退出的餘地，唐妍菲收到訊息，發來一句恭喜多出來這三分鐘，隨後補了句，今天別用來多播三分鐘。
他回了一個好，合上電腦，手指在節拍器缺漆的地方輕輕碰了一下，再將木殼放進隨身包，透明罩卻留在桌上。
白牛叫他帶齊，他已經走到門邊，聽見以後折回來拿，笑自己剛才還說收到齊了，第一天就差點拆成兩件保管。