蘇妗扭過頭，紅著眼眶看他。
周斯年心臟猛然一縮，他的聲音從她身後傳過來，啞得像砂紙打磨過的暗啞。
「說我頂著全周家父輩的壓力，在祠堂里跪了一整夜？」
「說我為了能娶你，把自己塞進一個我他媽最討厭的系統里，一步一步往上爬，爬到所有人都覺得周家這個兒子終於懂事了，終於可以獨當一面了，你以為我為什麼要做這些？」
「蘇妗，你告訴我，我做這些是為了誰？」
蘇妗的眼淚終於掉下來了。
一滴，兩滴，落在青石板上，洇開兩個深色的圓點。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解書荒，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超實用 網站，觀看最快的章節更新）
她低著頭，沒有擦，就那麼站著，眼淚一滴一滴地往下落，無聲的。
像是在跟什麼東西較勁。
就是不出聲，就是不認輸。
周斯年看著她發頂那個小小的旋，看著她攥著行李箱提手的指節因為用力而泛白，看著她那副又倔又碎的狼狽樣子。
他應該心軟的。
他以前看到蘇妗哭，哪怕只是眼眶紅了，他都會二話不說把人撈進懷裡，把下巴擱在她頭頂上。
悶悶地說一句:「哭什麼哭，丑的要命"。
可他現在不想心軟。
周斯年心軟了這麼多年，軟到她走了他還在替她找理由。
軟到他在巴黎零下三度的夜裡抽完一整盒煙也沒上去敲門。
軟到他在佛前站了一個下午許了一百個願。
——換來了什麼？
周斯年看著她，把那些翻湧的情緒壓下去，壓到嘴角，化成一聲短促的、冷得不像話的笑。
"哭什麼？"
他說，聲音不高不低，帶著那種讓人牙癢的懶洋洋的調子。
"你又沒做錯什麼。你蘇妗多厲害啊，走的時候乾乾淨淨，回來的時候理直氣壯。」
「該拿的拿了，該扔的扔了——你什麼時候錯過？"
蘇妗的肩膀抖了一下，沒有回頭。
周斯年的下巴微微抬了一下，桃花眼半闔著看她那道繃緊的脊線，嘴角那個弧度又冷了幾分。
"你哭是因為你覺得委屈。」
「你委屈什麼？委屈我下周要娶別人了？」
「蘇妗，你走的時候怎麼不委屈？」
「你回來的時候怎麼不委屈？你坐在柏郁杉旁邊笑的時候，我看你挺高興的。"
他頓了頓，舌尖抵了抵腮幫子，像是在嚼一口酸得倒牙的東西。
"你剛才在偷聽什麼？聽我說要當別人丈夫了，聽我說沒資格惦記不屬於自己的女人——」
「你心裡是不是特爽？"
周斯年的聲音低下去，低到像是從牙縫裡擠出來的。
"蘇妗，你最擅長的就是這個。把人撩起來，然後一盆冷水澆下去。你在我這兒練了兩年，練得爐火純青。"
蘇妗終於轉過身來。
她的眼睛紅得像被什麼東西燒過，淚還掛在睫毛上，臉頰上兩道未乾的淚痕在晨光里亮晶晶的。
她看著他，咬著嘴唇，那副樣子又凶又狼狽，可就是不說話。
周斯年被她那副可憐又可恨的模樣氣笑了。
"不說話？你平時不是挺能說的嗎？"
周斯往前走了一步，兩個人之間的距離縮到不到一臂。
他低頭看著她，桃花眼裡的光又沉又燙，像是淬過火的鐵，表面看著冷了，底下全是紅的。
"你在那些人面前那股勁兒呢？在我媽面前那股勁兒呢？在柏郁杉面前那股勁兒呢？怎麼到我這兒就啞巴了？"
蘇妗的嘴唇動了一下，還是沒有說話。
周斯年看著她那個抿緊的嘴角，胸腔里那點東西像是被什麼東西點燃了，燒得他喉結滾動了一下。
他偏過頭，舌尖抵了抵腮幫子，像是在咽什麼，然後他轉回來，看著她的眼睛，聲音放輕了一些，但每一個字都比剛才更重。
"蘇妗，按照我的性格，應該大鬧一場，來個你死我活，寧願自損一千也要換你八百。」
「但我沒有。」
「我只是沉默地接受著這一切，山高路遠，全憑良心。」
「講性格，我可能虧欠你；論情分，你跪地上把頭磕破，你也對不起我。"
「我的愛不是垃圾，我也不是。」
他頓了一下，喉結又滾了一下，像在咽一口滾燙的東西。
"你欠我的，蘇妗。」
「你欠我一個解釋。"
蘇妗抬眼看著他。
周斯年垂眸。
晨光從蘇妗身後漫過來，把她整個人籠在一片冷白色的薄光里，她的眼眶紅透了，淚痕還沒幹，但她仰著下巴，嘴角抿著。
那副樣子——漂亮，又倔得要命。
「我們本來就………不是很確認的關係，"
蘇妗說，聲音不高不低，帶著一種刻意的、漫不經心的、像是真的不在乎的平淡。
"你為什麼要生氣？"
周斯年猛的皺眉，看著她，看了很久。
久到風把他額前的碎發吹起來又落下去，久到遠處傳來一聲烏鴉的鳴叫，在空曠的山谷里盪了三下才散。
然後他笑了。
那笑聲短促，冷。
冷極了。
"不確認？"
他重複了一遍這三個字，像是要把它們嚼碎了再吐出來。
"蘇妗，你他媽就是個騙子。"
他的聲音不高不低，但每一個字都像是從胸腔最深處翻上來的，帶著砂紙打磨過的、粗糙的、扎人的砂礫感。
"遇到你我才知道，真正厲害的騙子，騙人是不說謊話。"
他往前走了一步，兩個人之間的距離縮到半步。
她仰著臉看他，他沒有低頭，目光從高處落下來，又沉又燙。
"你說不確認？」
周斯年的聲音從她背後追過來，不高不低，帶著一種被她那句話戳穿了胸口、硬生生撕開一道口子的、又冷又啞的調子。
「那我們在一起的那三年算什麼？我背你爬了整座山，我問你要把你埋哪兒……」
周斯年頓了頓，深呼一口氣，咬牙切齒。
「你說埋我旁邊，死都要在一起的。」
「蘇妗，這算不算確認？」
蘇妗的睫毛抖了一下。
周斯年看著她那一下顫抖，嘴角那個弧度又冷了一分。
"你可真行。"
他說，聲音放低了，低到像是從喉嚨里滾出來的，帶著一種被她氣到極致反而平靜下來的、壓著火的啞。
"蘇妗，你跑了五年，丟下我五年，現在你回來了，站我跟前，跟我說不確認？」
「磕傷後的淤青，信任後的破窗效應，依賴後的杳無音訊，只給我留下這些傷痛。」
「然後呢？然後……你不告而別，就那麼輕而易舉的走了，回來的時候跟我說本來就不太確認？"
周斯偏過頭，看著遠處那片被寒霧籠罩的山脊線，像是在看什麼很遠的東西。
山脊線上有一道細細的晨光正在漫上來，金紅色的，像一條正在燃燒的線。
他看了兩秒，然後收回目光，重新看著她。
嘴角彎了一下，帶著一種死要面子的、硬撐著的、又冷又痞的笑。
"行。蘇妗，你怎麼樣都行。"
他的聲音散漫，尾音微微往上挑了一下，帶著那種蘇妗太熟悉的、欠揍的、滿不在乎的調子。
"你愛跟誰在一起就跟誰在一起，你愛說不確認就說不確認，你愛把我當空氣就當空氣。"
他歪了下頭，桃花眼半闔著看她，嘴角那個弧度又大了幾分。
"老子早免疫了。誰在乎誰就輸。」
「你走吧，走了就別再回來。」
「我周斯年這輩子，最不缺的就是女人。」
「蘇妗，你走就是了。我他媽不會攔你。五年前沒攔，現在也不會。」
這話說得太快，快到像是嘴比腦子快了半拍、說出口才意識到不該說。
周斯年抿了一下嘴，把剩下的半截話咽回去了，可眼底那層淬過火的紅還是翻上來了。
蘇妗看著他。
他站在那棵老梅樹下，白襯衫被風吹得貼住胸口，能看見底下肋骨和胸肌之間那道淺淺的溝壑。
他看起來又瘦又硬，像一棵被風吹了太久的樹，表面還立著，根已經鬆了。
他的手指
——垂在身側的那隻手的食指，在褲縫上一下一下地蹭著。
那個動作她太熟悉了。
他一緊張就會這樣。
他說不在乎的時候，其實在乎得要命。
蘇妗垂下眼睛，看著地上兩個人之間那道窄窄的縫隙。
晨光從她身後漫過來，把兩個人的影子拉得很長很長，像兩條平行的線，怎麼都碰不到一起。
"周廳長，"
她開口了，聲音不高不低，帶著一種刻意的、不帶任何感情的客氣。
"緣盡不續是智慧，情斷不糾是慈悲。"
蘇妗抬起眼睛看著他，那雙漂亮的眼睛已經幹了。
淚痕還掛在臉頰上，但眼底的水光已經退下去了，只剩下那片她慣常的、清清的、冷冷的、讓周斯年又愛又恨的平靜。
"我們後會無期。"
蘇妗轉過身，拎起那隻箱子，沿著石逕往下走。
一步，兩步，三步。
平底鞋踩在青石板上，篤篤篤的，一下一下，不急不慢。
她的背脊挺得很直，肩線平，腰線收得窄，煙白色開衫的下擺在晨風裡輕輕晃動。
她沒有回頭。
周斯年站在那棵老梅樹下，看著那道背影越走越遠，看著她穿過月洞門，繞過那叢枯竹，被晨霧一點一點地吞沒。
他沒有追上去。
他靠著梅樹的樹幹，從褲袋裡摸出煙，叼在嘴裡，低頭找打火機。
找了半天沒找到，才想起來打火機落在車裡了。
他就那麼叼著那根沒點的煙，靠著樹幹，看著遠處那道霧蒙蒙的、空蕩蕩的石徑。
風吹過來，梅樹的花瓣落了他一肩膀，他沒有拂。
他閉了一下眼睛，又睜開。
嘴角那個弧度還在，還是那種混不吝的、滿不在乎的、老子無所謂的樣子。
可他的喉結在滾動。
一下，又一下，像在咽什麼東西。
很燙的東西。
咽不下去，也吐不出來。
胃又開始疼了。
疼的他眼前發黑。
……
蘇妗從潭柘寺回來的第三天，生活恢復了原樣。
說是恢復了原樣，其實更像一種慣性
——早上八點出門，晚上十點回家，中間塞滿了會議、合同、電話、郵件。
她把每一天排得密密麻麻，密到沒有縫。
周三晚上，她推掉了應酬，回了趟家。
晚上回到家，客廳里燈亮著。
劉桂蘭坐在沙發上看電視，茶几上擺著一碟切好的水果和一碗熱湯。
聽到門響，她頭都沒回："湯在桌上。先喝了再洗澡。"
劉桂蘭的廚房永遠是這間大平層里最有溫度的地方。
——灶台上燉著蓮藕排骨湯，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
油煙機開著，發出低沉的嗡鳴，混雜著鍋鏟碰鐵鍋的聲響。
蘇妗換了拖鞋走進來，把包放在玄關柜上，在餐桌前坐下來。
劉桂蘭端了一碗湯出來，放在她面前，又轉身回去盛飯。
蘇妗端起那碗湯。
蓮藕排骨，燉了三個小時，湯底清亮亮的，浮著一層薄薄的油光。
她低頭喝了一口，燙的，從喉嚨一路暖到胃裡。
她在那股暖意里坐了兩秒，然後放下碗，拿起遙控器把電視聲音調大了一點。
劉桂蘭看了她一眼，沒說什麼，把水果碟往她那邊推了推。
蘇妗拿了一塊蘋果，咬了一口，嚼得很慢。
新聞播完了，換成了一檔本地生活節目。
劉桂蘭的目光落在電視上，語氣隨意：
"你王阿姨今天又打電話來了。她單位那個小伙子，你還記得吧？在部委，體制內的，比你大兩歲，父母都是退休老師。"
蘇妗嚼蘋果的動作沒停。"嗯。"
"她說人家小伙子挺踏實的，不亂花錢，不抽菸不喝酒。"
「主要是人好，又孝順。」
"嗯。"
"你王阿姨說，人家一個月工資到手也有一萬五。"
蘇妗把蘋果核放在碟子邊緣，拿起遙控器換了個台。
"媽，您想說啥？"
"人家一年到手二十多萬，是沒你掙得多，但人家勝在穩定，旱澇保收，朝九晚五。"
"媽，"
蘇妗抬起頭看著她，"我現在也挺穩定的。"
"你那叫穩定？你那叫拿命換錢。你看看你，每天回來那個臉色，白得跟紙似的。"
劉桂蘭把碗放在桌上，看著她。
"我不是催你結婚，我是希望有人照顧你。"
蘇妗低下頭，插了一塊蘋果："我自己能照顧自己。"
劉桂蘭看了她一眼。
帶著一種當媽的才有的、把你那點心思看得透透的又懶得拆穿的、淡淡的瞭然。
"人家安穩，你掙得多，人家掙得少，但你那活法太累。找個可靠的人，過日子不用你操心，不也挺好？"