「他平日也不這樣，灌了黃湯，失了魂腦子就不清醒了，再者……終究是我對不住他，要不是我……松哥兒也不會沒了。」張娘子摟著香梅，淚水簌簌而落。
夫妻落到這般田地，皆因為自己沒能保住松哥兒。
松哥兒是她第二個孩子，也是夫妻二人盼了幾年才得的男丁，當初二人歡喜的不行。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心 】
府里下人不比尋常人家，沒法足月靜養。
常是分娩三幾日，便要起身當差。
范家算是仁慈的，凡是下人生產之日起，都給半月的假期。
松哥兒生在秋日，是個豐收的好季節。
可秋日裡府上忙著菊花宴，張娘子只休了十日，立馬被管事給喊了回去幫忙，成日裡是兩頭忙，隔上一個時辰便要歸家哺乳。
夫妻倆都要當差，白日裡常將孩子託付鄰里。
若鄰里沒空，便只能把幼童安置在床上，讓年僅兩歲的香梅照看著。
好不容易熬過頭三月，入冬後的花房愈發忙碌，畏寒花木要移栽暖房、換盆修剪，一刻也離不得人手。
暖房內悶熱蒸騰，張娘子忙得額角、後背滿是熱汗，衣衫都黏在了身上，隔上一個時辰又要歸家哺乳，一來一回冷熱反覆。
起初她只覺喉嚨乾澀發癢，只當是暖房裡火氣重、加上喝水少，上火了。
添了幾朵曬乾的菊花泡水喝，並未放在心上。
誰知那日她正弓著腰搬運大花盆，腦袋一陣天旋地轉，當場栽倒在地。
同院做工的僕婦連忙將她抬回住處。
她高熱不退，昏昏沉沉躺了整整一日。
旁人無奈，只得掰開她牙關，用筷子撬開嘴唇，灌下半碗湯藥。
湯藥入腹許久，她才悠悠轉醒。
可禍事已然釀成。
松哥兒連著數日喝著母親的病乳，又日夜同她擠在一間小屋歇息，終究也被染上了風寒，小小的身子緊跟著燒了起來。
一兩日過去，熱度非但沒退，反倒越燒越高。
孩子不再大聲哭鬧，只是昏昏沉沉昏睡，偶爾四肢猛地抽動幾下，小小的身子時而發燙如火，時而又手腳冰涼，湯藥餵進去大半都會吐出來。
連著三五日高熱不退，松哥兒日漸萎靡，眼窩深陷，小臉蠟黃乾癟，連吸吮母乳的力氣都沒了。
屋內只有斷斷續續的微弱哼唧，往日靈動的眸子再也睜不開。
待到最後一口氣耗盡，便是無聲無息地去了。
張娘子眼睛都快哭瞎了。
這樣的事都不敢往上聲張，子女夭折是不祥，夫妻二人只能用一床舊布裹了松哥兒，抱去城郊荒坡，挖了個淺坑埋下。
沒有碑，沒有香燭，只有北風卷著雪粒子，落在小小的土堆上。
夫妻兩個悲痛不已，日日以淚洗面。
院裡鄰里湊了些銀錢前來寬慰，勸二人年紀尚輕，日後仍有機會。
自古以來便是如此，別說底層奴僕，便是皇室貴胄，孩童夭折也是常事，能否長大成人，全看天命。
孩子沒了，日子總還要過。
可一連三四年，張娘子的肚子再沒了動靜。
常順開始變愈發沉默，在家裡也沒個笑臉。
後邊馬圈裡新來了人，常順常與其廝混，在外話多了，酒癮卻也越來越重。
每日下值，便湊著旁人湊錢飲酒賭牌，歸家一日比一日晚。
張娘子若是多說幾句，他起先是沉默，後頭便吵，吵著吵著便動起手。
最開始動了手，他也曉得自己錯，第二日便會捎帶些吃食回家，算作是補償。
可酒喝得越多，心性越渾……打了人第二日也記不得。
有一回他酩酊大醉，張娘子拿帕子替他擦拭臉面，他忽然睜眼，直勾勾盯著她，「你害死自己的親兒子……松哥兒有怨氣，所以這麼多年你才懷不上，叫我在外人面前抬不起頭。」
那時候她才明白，喪子這件事，在他心裡從來沒有翻篇。
七出第一條便是無子，一個女人生不出兒子，便是頭一樁罪。
就算是大娘子，明明當初是低嫁范家，卻因沒能生出一個哥兒，而矮上半分，何況她一介普通婦人。
蔡娘子與張月娥認識數十載，哪能不知道這事。
但瞧她這自怨自艾的模樣，心裡依舊忍不住發堵。
「他一個男人這麼想就算了，你自己反倒怨起自己來了，咱們女人生孩子都是從鬼門關里走一遭，孩子沒保住，不比他們這些男人更難過？」
月子裡惡露都還沒排淨，便要趕著回去當差，上身漲乳，下身淌血，還要幹活。
拎出來哪一樣，不叫人心酸。
孩子沒了，做娘的才是最傷心的。
肚子裡揣了十個月，是真正的骨肉。
吃了那麼多苦，最後孩子沒了，卻只怨一個女人，這世道屬實是不公。
想當初蔡娘子產女，林爹為了讓妻子能多修養一段時間，將糊牆的黃泥和水抹到蔡娘子面上，將胡管事請到家裡，騙對方說產後有虛症，不好好修養，要鬧出人命。
又將事前備好的半吊子錢塞了過去，好話說盡，這才多換半月假。
還特意尋了府里有生養經驗的婆子，給了二百個錢，託付她每日到家中幫忙做飯，清洗衣物。
就這樣坐足了月子，蔡娘子依舊落下天涼腰痛的毛病。
「可……要不是我疏忽，餵了病乳，松哥兒也就不會染病，那么小小的人，就燒成一塊炭，燙的我手心疼……」
張娘子聲音陡然拔高，攥起拳頭狠狠捶著胸口，雙目赤紅，幾欲泣血。
蔡娘子見她這般，心中雖有不忍，話語卻沒半點沒軟和，「就算如此，你愧對的也是松哥兒，輪得到他常順來怨你？他有本事他自己生，何苦借女人肚皮？
難不成你日日挨打受苦，松哥兒就能活？
你別忘了，你懷裡還抱著的香梅。
她才是你活著的孩子，你叫她日日瞧見你這邊軟弱的模樣，你就不怕她嫁人後，因一點小事被丈夫毆打，也學你這般自怨自艾，覺得自己活該？」
話音落定，周遭一時安靜下來。
張娘子唇瓣反覆囁嚅，掛在眼睫上的淚珠凝住不動，連滾落都忘了。
她怔怔立在原地，多年來刻在骨子裡的自責、順從，被這番話狠狠擊碎。
她過這樣的日子便罷……
可香梅怎麼能過這種日子？