江上不在的第一天晚上。
他縮在房間裡面，指尖快速在遊戲鍵按著。
讀小說上天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超省心
【遊戲失敗】
【遊戲失敗】
【遊戲失敗】
【遊戲失敗】
【遊戲失敗】
遊戲結束提示語不斷彈出，直到屏幕再一次暗下，他煩悶停住動作。
扔開遊戲機，起身撲在床上，心煩意躁把臉埋進被褥里。
房間靜得只剩下雜亂無章、一下下撞在胸口的心跳聲。
過了很久，直至恢復平靜，他慢吞吞翻過身，睜著眼一動不動望著空白的天花板。
說謊。
她在說謊。
江上在說謊。
... ...
江上不在的第二天晚上。
窗簾死死拉著，屋子陷在昏暗裡。
只有邊緣一條怎麼也扯不攏的細縫，固執地漏進一點模糊昏黃的路燈光，勉強在地上、櫃角描出幾道淺淡的影子。
他坐在同一個位置，依舊開著那局遊戲，依舊一場都沒有贏過。
又一次屏幕灰下去，畫面切回淡藍色的開始界面，光標在輸入框裡安靜地一明一暗。
手指懸在按鍵上方很久，久到關節都微微發僵。
想點開下一局的動作最終還是頓住，面無表情地關掉了整個頁面。
屏幕驟然暗下，屋子裡最後一點冷光消失。
緩緩抬起頭，視線所及之處一片模糊，什麼都看不清，卻清晰地感覺到一種從前從未有過的空曠、安靜，像一層無形的薄繭，裹得透不過氣。
令他渾身都透著一股說不出的不自在，躁得發慌，迫切地想要做點什麼，又沒有一個具體的念頭、目標。
越想越煩，坐也不是，站也不是，他起身，在房間裡煩躁地來回踱步。
隨即意識到自己毫無意義行為，猛的僵住，最後氣急敗壞的掀開被子，把自己嚴嚴實實地裹住。
睡覺。
睡著就好了。
睡著就不用想了。
... ...
江上不在的第三天晚上。
他坐在房間角落的地上，蜷縮成一團。
人更瘦了，原本稍寬鬆的衣服，現穿在身上變的肥大，空蕩。
一動不動無意識地咬著指節，牙印深深陷進皮肉里，指腹泛白，瞳孔微微渙散直直地黏在緊閉的門上。
不是早就預料到了嗎。
從一開始江上猶豫著答應和他做朋友的那一刻起，不就想到今天這樣的局面了嗎。
無所謂。
算了。
不在乎。
... ...
江上不在的第四天晚上。
他以為會習慣。
將裙子、鞋子、項鍊、頭飾，一件不剩地胡亂塞進紙箱，摞在房間角落。
會習慣的。
點開遊戲，指尖極速操作著。
【恭喜通關】
【恭喜通關】
【恭喜通關】
【恭喜通關】
【恭喜通關】
看，他贏了。
只要一點時間。
一點點... ...
只要一點點... ...
就會習慣。
一點點... ...慢慢地... ...忘記... ...只需要一點時間... ...
會習慣的。
慢慢會習慣的。
習慣就好了。
他會習慣的。
習慣的。
會習慣的。
習慣... ...
... ...
江上不在的第五天晚上。
癢。
不是蚊蟲叮咬的刺癢，不是皮膚乾燥的輕癢，是從骨頭縫裡一點一點鑽出來，壓不住的癢。
輕輕一撓，舒服一瞬，緊跟著更洶湧的癢意卷上來，順著血管往四肢百骸竄。
他蹲在房間角落，沒幾秒，坐在椅子上，又沒過幾秒站起身，來回踱步，腳步雜亂無章，手卻一點也沒有停。
上癮一般，明知道飲鴆止渴，明知道越撓越糟，指尖卻不受控地湊上去，一下，又一下。
停不下來。
指甲漸漸用力，陷進皮肉，留下一道道泛紅的印子。
越來越深……越來越深……
溫熱的血珠滲出來，順著指尖緩緩滑落，滴在地板上，一點點暈開成綻開的漂亮紅色小花。
黑瞳里沒有半點波瀾，目光遲緩木訥地滯在半空，手感覺不到絲毫疼痛，依舊機械地、一下下抓著，直至皮肉模糊，腳步無意識地停在摞在房間角落的紙箱前。
掀開箱蓋，把裡面的東西一件件拿出來。
糾結煩悶猶豫一會，將江上穿過的昂貴精緻洛麗塔穿在了身上。
鮮珠暈染在輕薄柔軟的布料上。
他拿起直尺，塞在嘴裡。
「[u:]。」
「[u:]。」
「[u:]。」
沒幾下，原本的音色漸漸被磨平、揉碎，再吐出來時，和江上的聲音一模一樣。
... ...
江上不在的第六天晚上。
為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼——
不是答應做朋友的嗎？
不是說好要一直在一起的嗎？
是在撒謊。
是在撒謊吧。
她在撒謊。
他藏在狹小的衣櫃裡。
手臂傷口經過一個晚上已經結了一層薄薄的痂，又硬又癢。
指尖一點點摳開那層新生的皮肉，嘴裡反反覆覆喃喃：「撒謊... ...」
痂皮被摳得捲起，底下重新滲出血絲，癢意混著痛感漫上來。
... ...
江上不在的第七天晚上。
江上不在的第八天晚上。
江上不在的第九天晚上。
不在第十天晚上。
不在第十一天晚上。
... ...
... ...
「柯青... ...那個，明天星期六，我媽媽放假，就不能出來找你玩了。」
江上一放學直奔柯青家，氣喘吁吁地把這句話說完。
和往常一樣，柯青慢吞吞地將門拉開，倚在門框上，垂著眼，指尖淡淡按著鍵，玩著遊戲，連頭都沒怎麼抬。
聽完她的話，他抬起頭臉上沒什麼多餘的神情平靜看著她。
直至到她心裡發毛，他轉身往屋子裡走。
江上站在門外，覺得對方不對，但想到方夏，她到底沒有跟進去，只輕輕抬手替他關上了門，才轉身離開。
第二天清晨，天邊浮著一層淡白的霧，涼絲絲地漫在空氣里。
枝頭的葉子早已褪去盛夏的濃綠，染上了淺黃，被秋風輕輕一碰，便慢悠悠打著旋兒落下，沾在帶著露水的草尖上。
柯青強壓著出門排斥不適，一步一步下了樓。
附近工廠沒有雙休的概念，工人們大多連軸轉，一個月能有兩天休息時間已經算是極好的待遇。
所以即便到了星期六的早上，街道上依舊人來人往，趕去上班的工人絡繹不絕。
「包子素的五毛、肉的一塊。」
「粽子要剝嗎？」
「茶葉蛋一塊五，你要幾個？」
柯青手指尖顫慄將帽檐壓低，弓著背快步穿梭在人群中。
很快，他來到江上樓下，躲在一邊。