一直到今天以前，梁宗延都以為她記性好是故意騙他的，不小心忘了也就忘了，小孩子也正常。
結果她記性確實好，只是單單把他那部分忘了。
程今微完全沒想到是這麼跌宕起伏的故事。
難怪那時候總覺得他盯著自己的眼神不自在，難怪她越躲他，他盯過來的視線越緊，越壓迫冷淡。
程今微想起今天他也說她記性好，原來是陰陽怪氣。
莫名有點想笑，但眼睛又有點酸澀，微微發熱。
天天看小說超便捷，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰輕鬆看
她也不知道自己為什麼完全不記得。
倒是對那袋零食和書冊有印象，但是記憶里模模糊糊，以為是姥姥獎勵她買的。
梁宗延抬手，指腹輕抹去她眼角些許的濕潤，好整以暇道。
「拳擊手，你把我給你的名牌扔哪去了。」
程今微酸軟情緒都被他這聲莫名其妙拳擊手衝散了，笑出聲。
想了想，以她那時候的玩樂活動，卡片大概率是玩過家家時拿去當炒菜的鍋鏟，然後和樹葉泥巴一起不見蹤跡。
「你為什麼不早點告訴我？」她問。
梁宗延黑眸看著她，半晌，「那樣是感謝，不是喜歡。」
他是可以利用，把這當做恩情，引誘她走向自己。
但他想要的不是這種。
而且就算要用手段，她對他的印象從壞發掘到好，當然也遠比從好到壞打破濾鏡，更加有利得多。
人性如此。
「我想讓你看到我，更想讓你接受全部的我。」
程今微此時此刻才總算明白他為什麼總這麼矛盾奇怪，為什麼一面會因為她怕他而主動離開，一面又總是故意嚇她。
她眨了眨還有些濕潤的眼睛。
「我本來就接受全部的你。」
無論好的，壞的，所有。
梁宗延靜靜注視她，沒說話。
程今微卻好像終於能讀懂他的意思，鼻子發酸地開口解釋。
「才不是因為聽你說這些被感動。」
她早在這之前就已經喜歡上他了，而且可能比她自己想像的還要早很多。
「你不是說我情緒寫臉上嗎，怎麼這都看不出來。」
他深黑瞳孔倒映著她，眼眸微垂，嗓音輕緩。
「我也不是什麼都看得出來。」
程今微心裡又軟塌塌陷下去一塊。
她踮起腳，抬手捧著他的臉，在他唇上親了親。
認真開口：「我喜歡你，可能說不出一個準確的時候。」
或許是從知道網戀對象是他，除了害怕卻沒有厭惡時便產生端倪。
或許是從不抗拒他的肢體接觸。
或許是電梯失重的那一秒。
還有很多很多很多的或許。
不知道怎麼總結這些或許，於是她選擇告訴他：「但我逃跑那天，你追過來的時候，其實我有一點開心。」
男人眉眼微動，漆黑眼眸變得深邃。
喉結滾了滾，他指尖扣住她下頜，低頭親下來。
氣息一點點浸入，細細碾過她的唇瓣，緩慢柔和。
等稍稍分開，他輕咬她唇珠，嗓音低懶，「藏得那麼深呢，寶寶。」
程今微抿唇：「誰讓你嚇我。」
他很輕地笑了下，「我們家都是這樣的，喜歡一個人就是要嚇唬她。」
程今微耳尖發熱，不記得的事情當然拒不承認。
就算記得也不會承認。
想到自己之前還信誓旦旦篤定說，他肯定不知道她小時候的事情，真是大意了。
幸好沒把抓蛇也講出來。
要是被他知道記得抓蛇也不記得他，估計更氣。
來不及繼續胡思亂想，呼吸被吞沒，梁宗延又重新吻住她。
指尖穿過她的髮絲，輕輕揉弄後頸，吻得愈發往裡深入，低沉的氣息落在耳邊，像是難以自控，聽得她耳根發燙。
梁宗延好一會才鬆開，克制著低聲詢問，「睡我這？」
被親得暈乎乎的程今微驀地回過神，立刻拒絕：「不行。」
梁宗延若有所思地打量她：「你剛剛還說喜歡我。」
這兩者哪有關聯。
梁宗延慢悠悠開口：「小程老師，你是不是應該罰抄我的名字。」
程今微將人推開，轉身剛出去沒幾步，停住片刻，又折返，拉著他的手直直往外走。
男人順從跟在後面，輕輕挑眉，「強搶民男？」
程今微木著臉鬆手：「那你回去吧。」
梁宗延牽住她的手牢牢扣緊，吊兒郎當地，「又沒說不讓搶。」
時間還早，程今微帶他到屋頂的天台看星星。
今天天氣晴朗，星空很亮。
-
次日，梁宗延帶她重新回到當初曾一起走過的地方。
她衝出來撞到他身上的那條小道，現在已經是平整的馬路。
旁邊抓蛇的草叢還在。
程今微莫名心虛了下，腳步暗自加快。
梁宗延懶洋洋問，「跑什麼，看到蛇了？」
她腳步更快。
當年的雜貨店已經成了大超市，燈光明亮，貨櫃嶄新，程今微走到冰櫃前，問他當時買的是哪種。
梁宗延在角落找出一支，已經變成這裡面比較便宜的。
買單後程今微嘗了口，竟然真有點熟悉味道。
對上樑宗延似笑非笑的視線，她默默移開。
走到寫名字的地方，水泥地也不再能寫字。
不過回家後，程今微新奇地從柜子里找出了珍惜保留的那一堆課外書，像是多年埋藏的時光盒被挖出，處處是驚喜。
零食吃完就扔掉，書完好無損。
就是邊緣有些許泛黃微卷，能看出翻了很多遍。
梁宗延靠在旁邊，目光靜靜落在她身上。
程今微隨手翻了幾頁，掠過那些文字組成的句子，故事，曾在她心裡種下顆顆種子。
這時，一張輕飄飄的卡片滑落掉出，出現在他們眼前。
淺藍色卡片上面，清晰印有照片，名字，學校。
是梁宗延當初給她的名牌。
原來沒有丟，而是被她隨手夾在書里，一放就是好多年，塵封在歲月。
程今微驚奇地拿在手上，左看看右看看，翻來覆去，「你小時候長這樣。」
梁宗延也沒想到卡片還在，稍微站直身子，見她一臉發現新大陸的模樣，驀地笑了下，意有所指問，
「符合你送禮物的條件嗎？」
「……」