梁宗延問她的名字。
她瞬間又提起警惕，支支吾吾地不肯開口，想轉移話題。
梁宗延語氣淡淡：「你以為我什麼不知道？自己說還是我幫你說。」
警惕但經不起一點恐嚇，她立刻投降，小小的聲音細弱地飄出來，「程今微。」
梁宗延讓她用紙巾包著拿個木棍，在地上寫。
坑窪地面一層泥沙，她認真地一筆一畫，字寫得很工整。
似乎是很喜歡自己的名字，寫著寫著，就興高采烈和他解釋由來。
說媽媽告訴她小一點的名字好養活，曾經微小，以後會越來越明亮。
寫完她轉過頭，一副不可以吃虧地眼神，問他，「哥哥，你叫什麼名字？」
天天看小說體驗佳，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超讚
梁宗延目光從地面字跡移到她臉上，「告訴你你記得？」
程今微連連點頭，神色明顯有些急了，「我記性很好的。」
生怕自己的名字被別人知道，但不知道別人名字的焦灼模樣。
傻得可愛。
梁宗延吊著她：「如果你不記得怎麼辦？」
被問得頓了頓，程今微也不知道怎麼辦，巴巴望向他，絲毫不想給自己丁點懲罰。
精也精得可愛。
梁宗延身上還有前幾天參加學校初中競賽的名牌，拿出來遞給她。
還讓她也用木棍在地上寫一遍。
盯著她寫完，問，「記住了沒有。」
程今微很用力點頭，「記住了。」
她捏著卡片，這才注意到上面兩個熟悉字眼，驚訝抬頭問他，「你也從北京來的啊？」
梁宗延嗯了聲。
「那裡是不是很漂亮，很大，書上說『天安門在北京城的中央，紅牆、黃瓦，又莊嚴，又美麗』。」
像是終於找到人可以問問題，她背著二年級的課文，眼睛亮晶晶地，「那裡會下雪嗎，那邊的星星和這邊一樣亮嗎？你有沒有見過徐維真老師呀。」
「會下雪，沒這裡亮。」
「見過。」
程今微目光立刻變得無比崇拜驚嘆，像看神仙一樣看他。
「你好厲害。」
見狀，梁宗延想到交換條件：「如果你長大後能記住我的名字，我就帶你見她。」
程今微不可思議，生怕他反悔，立刻拉著他簽字畫押。
毫無效力地用木棍簽在泥巴地。
他也是鬼迷心竅，同意這種幼稚舉動。
梁宗延陪她玩了一下午，等梁世茵那邊結束，幾人將程今微送回，結果她剛到家，便立刻躲到姥姥身後去了。
眼神看都不看他，好像根本沒見過不認識，明顯打錯人後的心虛。
梁宗延差點氣笑。
真沒良心。
溪坳村強行征拆的事情解決後，考慮到程今微的適應情況，最終決定讓她先在原來的學校讀完小學。
回到原來的生活軌跡，梁宗延只偶爾會聽說她的消息，幫她挑選出最合適的江家，但沒再去打擾過。
等程今微被接到江家時，梁宗延正在國外讀書。
後來再見面，已經是許多年後，梁宗延和江逸塵生意場上認識。
江逸塵生日，邀請他聚一聚。
他當然知道她也在。
不然也不會閒得沒事去和江逸塵認識，想看看她過得怎麼樣。
宴會裡，程今微和小時候沒什麼區別，像是等比例長大，他一眼就認出來。
那雙漂亮的眼睛依然像水洗過，眼尾微垂，只不過個子變高，皮膚白了不少，臉上也多了肉，不再像以前那麼瘦弱。
身邊除了江舒窈還跟著一男的。
江逸塵在一旁，得意地誇他這個半路妹妹乖巧聽話懂事，成績又好。
成績確實，就是想起那條蛇，不知道乖巧聽話懂事在哪裡。
在江逸塵的介紹下，他看著她和自己打招呼，目光全然陌生，禮貌喊了聲，「宗延哥。」
梁宗延輕輕扯唇，這就是她說的記性好。
字全都白寫了。
後來他和江逸塵走得更近，便也能偶爾見到她，想著她成績拔尖，不至於記性差到這個地步。
結果她不僅依舊沒認出自己，反而愈發避之不及，像躲什麼洪水猛獸。
什麼記性好，估計當時就是隨口騙他，套出他的名字給自己做保障。
梁宗延已經懶得指望她能有點良心。
她越躲，越害怕，他越漫不經心撐著腦袋，故意直勾勾盯著她看。
看她睫毛輕顫，視線逃避，捧著杯子縮在沙發，假裝沒注意到他的目光。
看她到底什麼時候能想起來。
難道就一點都不覺得名字耳熟嗎？
梁宗延原本是把她當妹妹的，可不知不覺中，他的視線停留在她身上越來越久，逐漸變了味。
被她無意撞到處理瑣碎事務，是意料之外的事。
她倉促逃跑得很迅速，動靜很小，但還是被他抓到了尾巴。
梁宗延沒什麼好解釋的，他本身就是這樣的人。
解釋也用處不大，難不成說她看錯了。
只不過她從一開始的還喊他幾聲宗延哥，到再也不出現在他在的場合，江逸塵都來奇怪地說不知道她怎麼了，狀態很不對。
他終究覺得沒意思，沒幾日便出國離開。
高考出成績的那天，梁宗延看到江逸塵得意洋洋在朋友圈炫耀，自己兩個妹妹的成績。
他把她送到江家，她就這樣把他拋之腦後，認別人去做哥哥了。
當初是想給她找個合適的獨生女孩家庭，朋友陪伴，成長環境也比較簡單安全，怎麼就沒注意江舒窈還有個陰魂不散的堂哥。
再後來，知道加他好友的人是她，梁宗延一開始還以為她想起來了。
根本沒有。
甜言蜜語一籮筐說得好聽，結果說分手就分手。
還騙錯人。
梁宗延氣得想笑。
氣她記性差得要命，氣她用這麼笨的方式報復騙人，氣她和自己網戀的同時還和別人相親，氣她高中有喜歡的人。
氣她每天睜著無辜的大眼睛裝乖，結果一張口就是謊話連篇。
只不過沒想到她其實還和小時候一樣，什麼情緒都寫在臉上。
喜歡但悄悄掩藏的，假裝客氣的，嘴上說不要，眼睛卻偷偷瞄過來的。
不威脅就不收。
他當然知道她害怕自己，他當然也可以裝溫柔。
但他不想。
他要她接受全部的自己，無論好的，壞的，所有。