按滅手機準備睡覺的時候，大號的消息欄忽然亮了亮。
是室友馮菱給她轉發了一條消息。
看到標題的瞬間，程今微不敢相信地坐起身。
剛剛那些什麼亂七八糟的都忘在腦後。
竟然是她最喜歡的科幻作家徐維真，即將來校出席講座。
徐維真已經隱退多年，幾乎徹底淡出大眾視野，但著作仍然廣為流傳。
作為科幻小說里程碑式的作家，她用文字搭建起宏大又細膩的世界，影響了一代又一代讀者和創作者。
哪怕是偏遠的小鎮村莊，那街頭巷尾的雜貨店裡，泛黃書冊也都印滿她筆下的故事。
漫長酷熱的暑假，幾個板凳，一把蒲扇。
天天看小說超貼心，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你讀
小小的程今微坐在院子裡納涼，面前是一望無際的稻田，頭頂是繁星密布的蒼穹。
那本書冊被晚風吹得嘩啦啦翻過幾頁。
-
講座時間在周一，報名的同學裡面，有機會抽取作者面對面親筆簽名的機會。
這天兼職結束後出來的中午，萬分緊張中，程今微一把抽中僅有的五分之一簽名資格。
巨大的驚喜砸中時，人的第一反應先是空茫。
站在路邊緩了許久，裹著花香的風一吹，將髮絲吹散。
程今微忽然覺得，其實除開梁宗延那件事，她運氣還是挺好的。
有失有得也算能量守恆定律，總不能什麼好事都叫她占了，對吧。
剛這麼想著，結果沒多久她就因為過於開心，騎電動車回去的時候忘記戴上頭盔，在路口一行人中被交警嚴肅攔下。
這簡直不亞於讀書時老師當眾點名。
程今微垂著腦袋可憐兮兮被領到路邊，喜提50元罰款。
還得把保證不再犯的安全宣傳內容發到朋友圈，集滿15個贊才能走人。
尷尬得手腳都有些蜷縮，程今微默默打開手機，編輯前不忘檢查確定哪個是大號。
這條朋友圈一經發出，就遭到江舒窈無情嘲笑。
她在底下評論。
【你看看 上次還好意思笑我】
「……」
列表里的好友也不是時時會刷朋友圈，為了儘快集滿，程今微只能一個個私發，戳戳求助。
大學寢室群，相熟的學姐，林安，江逸塵，林岳，以及剛加上不久的實習生同事等等等等。
手指繼續划動，視線在觸及列表里梁宗延的名字時，略過。
和小電動一起扣留在路邊，紅點不斷跳動上漲，15個贊很快集滿。
寢室群：【笑死*3】
江逸塵：【OK了 下次記得戴頭盔啊小程老師】
林岳：【已點】
林安：【你真是樂子】
「……」他才樂子。
程今微返回界面打算給交警檢查，卻看見點讚那排梁宗延的名字。
微愣了下，有點沒想到他會搭理這種事情。
畢竟他連電梯刷卡都懶得抬手。
檢查通過，交警擺了擺手放她離開。
程今微萬分嚴謹地戴好頭盔上車。
目光落在儀錶盤旁，那個大半個身子掛外面的倉鼠。
這都多少天了，居然還沒有人拿走。
她到家後才看到梁宗延的信息。
梁宗延：【給交警貢獻業績了？】
難怪他會點讚，就專門為了嘲笑她。
程今微抿了抿唇，直接無視這條消息，沒回，不理。
-
後面幾日，程今微緊張排練了好長時間簽名時的開場白。
到講座那天，大廳座位人滿為患。
交流會還未開始，台側，年過五十的徐維真一身簡單樸素的棉質襯衫，眉眼沉靜。
她眼角是歲月留下的淡淡細紋，和工作人員說話時帶有溫和笑意。
身旁的馮菱微微側過頭，壓低聲音同她小聲道，「我剛剛聽有人說，徐老師這次能過來，好像是一位校友特地請的。」
程今微也小聲：「哪位校友？」
她好感恩。
馮菱搖搖頭，這她就不清楚了。
過了幾分鐘，場內開始調試音響與話筒。
校領導們和老師陸續入場，依次落座。
最後進來的男人，一身裁剪合體的高定西裝，會議廳冷調的燈光打在他身上，身形挺拔落拓。
馮菱：「難怪。 」
程今微的感恩一時有點卡住了。
她們位置坐得很靠前。
應該說有點太靠前了，程今微來得很早，坐在第二排中間完美視野。
梁宗延顯然看到了她，目光在她身上掃過一眼。
主席台上，徐維真作家坐在正中間的主位，領導們在兩側一字排開。
掌聲響起。
隨著她幾句輕鬆的話語引入，笑聲中，講座正式開始。
徐維真的語言和她筆下文字一樣，寥寥幾句足以引人入勝。
場內都不約而同安靜下來，靜靜聽著。
程今微坐在那裡，心神沉浸其中，好像又回到那個暑氣難耐的沉沉夜晚。
蒲扇搖搖晃晃，偶爾有風吹過，帶來稻田裡青蛙的此起彼伏的鳴聲，和書頁的嘩啦啦作響。
月光薄薄一層傾瀉而下，鋪灑在地面金黃色的穀子上。
她仰頭看著上方浩瀚的宇宙星空，那樣靜謐，深邃，包容萬物。
她卻和地面上大片翻曬著的穀粒一樣，那樣渺小，短暫，微不足道。
宏觀的時間尺度下，今夜的煩惱似乎不再重要，人類一切的問題仿佛都可以從中獲得解答。