大年三十這天早上，天剛蒙蒙亮，淮市第一聲鞭炮就響了。
東邊的天還是灰藍色的，遠處的地平線上透著一線橙色的光，那聲鞭炮就突然在安靜的清晨里炸開了。
緊接著是一連串更細碎的聲音，大概是誰家在放一掛小鞭，噼里啪啦響了七八秒就停了。
然後就像是被那聲鞭炮喚醒了似的，整個淮市活過來了。
淮城區的老居民區里，有人端著早飯碗走到門口，看著鄰居在自家院牆根下擺好了一長串紅鞭炮，點燃了，捂著耳朵退開兩步。
煙霧升起來，紙屑炸得滿地紅。
潢城區運河邊上的巷子裡，兩個六七歲的男孩蹲在牆角，手裡各捏著一根點燃的香。
地上擺著幾個「摔炮」，他們小心翼翼地用香頭戳了一下引信，然後扭頭就跑。
啪的一聲脆響，兩個人大笑起來。
天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆任你讀
商城區的新建小區里，還沒完全入住，但已經搬進來的幾戶人家在樓下空地上放起了「二踢腳」。
咚——咣——兩聲悶響在樓宇之間迴蕩，震得玻璃窗微微發顫。
息城區和固城區交界處的一片空地上，有人已經擺好了幾十個禮花彈，準備晚上放。
路過的人停下來看了幾眼，說了一句「夠大」，然後繼續趕路。
上午九點，全城的鞭炮聲已經連成片了。
街上的行人越來越多，有些是出門採購最後一批年貨的，還有一些純屬出來溜達，就為了看看別人家放炮。
有人拍了一段淮城區的街景發到網上，配文是：「淮市鞭炮聲沒停過。」
評論區里其他地市的網友紛紛留言：
「羨慕了，我們這兒禁放，街上安靜得跟平時一樣。」
「淮市牛逼啊，省里禁放都能申請到特批。」
「我們市什麼時候也能放一次？就一次也行啊。」
「樓上你想多了，淮市能放是因為人家有星海集團，你們市有什麼？」
下午三點開始，鞭炮聲明顯密集了。
這個時間點正是各家各戶「接年」的時候。
按照當地的傳統，下午到傍晚是貼對聯、祭祖、吃年夜飯之前的「預熱時段」。
今年的情況特殊，禁放解除了，大家攢了好幾年的鞭炮癮一次性釋放，放起來格外猛。
淮河大道的路面上落了一層厚厚的紅色紙屑，風吹過的時候揚起一小片紅霧。
到了晚上六點，天色暗下來了。
年夜飯的香氣從千家萬戶的窗戶里飄出來。
炸魚的油香、燉肉的醬香、餃子餡兒里韭菜和豬肉混合的味道，還有蒸年糕的甜味，全都混在一起，在零下的寒風裡凝成一種讓人走不動道的人間煙火氣。
更多的人圍在飯桌前，舉著酒杯，說著這一年的變化。
「去年過年的時候，咱們還在老房子呢。」
「今年就在新別墅里了。」
「明年呢？」
「明年？明年估計淮市又變樣了。」
「那必須的。」
年夜飯吃到七點多，鞭炮聲開始減弱了，像是在為接下來真正的重頭戲蓄力。
八點整。
淮市各城區，數百個燃放點同時點燃了第一排禮花。
淮城區的中心廣場上，幾十發禮花彈同時升空。
它們在夜空中劃出弧線，在最高點砰然炸開，碎成一片金色的光雨。
緊接著是第二排、第三排、第四排……
半面天空都被照亮了，煙花的光芒在地面上投下一閃一閃的光影。
固城區的淮河岸邊，煙花從河堤上往河心方向發射。
炸開的禮花倒映在河面上，水裡的煙花和天上的煙花連成一片，分不清哪個是實的哪個是虛的。
河對岸站著烏泱泱的人，仰著頭，張著嘴，手機舉在頭頂拍個不停。
潢城區的老城牆底下，一排煙花同時升空，在古舊的城牆上方炸出滿天星斗。
新舊交織的畫面被很多人拍了下來，當晚就在網上傳開了。配的文字是「千年潢城，今夜無眠」。
息城區和商城區的廣場上也同步燃放著。
雖然規模略小一些，但氣勢絲毫不輸。
每一朵炸開的煙花都引來人群的一陣歡呼。
從八點到十二點，四個小時裡，淮市上空的煙花幾乎沒有停過。
政府組織的煙花表演是一個部分，還有更多的煙花是市民自己買的。
家家戶戶門口都擺著幾箱禮花，吃完了年夜飯全搬出來放。
一家放起來，隔壁也跟著放，整條街都在放，整個小區都在放。
那是一種完全自發、完全自願、完全沉浸式的快樂。
晚上十點左右，淮市周邊的人流達到了頂峰。
除了淮市本地的七百萬居民，周邊地市的人也來了。
信市方向來的最多。
畢竟是「打斷骨頭連著筋」的兄弟城市，信市人開車過來說到底也就一個小時。
有人拖家帶口來的，後備箱裡塞著零食和水，車停在淮城區外圍的路邊，一家老小步行到廣場附近看煙花。
有信市來的網友拍了視頻發朋友圈：「信市不讓放，我們來淮市看。淮市人民大氣，這麼多煙花也不收門票。」
評論里有人回：「來都來了，下次記得帶點信市毛尖給淮市朋友當見面禮。」
皖省阜市的人也來了。
阜市緊挨著淮市的西邊界，開車過來比信市還近。
阜市也是禁放城市，好幾年沒看過像樣的煙花了。
這次聽說淮市除夕有煙花表演，不少人下午就開車過來了。
他們在淮市西郊找了個視野好的位置，把車停在路邊，站成一排仰頭看著。
有個阜市來的中年男人看了半天，掏出手機給朋友打了個電話：「你們快來，這邊煙花太漂亮了，淮市整個晚上都在放，不停的那種。這邊啥時候能有這待遇？」
電話那頭說了什麼不知道，但他掛了電話之後又抬頭看了一眼天空，自言自語了一句：「淮市真的不一樣了。」
十一點半的時候，煙花進入了最後的密集期。
天空被煙花填滿了。
它們在空中交錯、重疊、互相覆蓋，把整個夜空變成了一個巨型的旋轉萬花筒。
地面上的人群發出一陣高過一陣的歡呼聲。
有人舉著手機在直播，帶著哭腔喊：「你們看！這就是淮市！這就是咱們淮市！」
還有人拿著麥克風在廣場一角唱歌，唱的是一首老歌，調子跑了七八個音，但沒人計較。
因為他唱了一句「我的未來不是夢」，周圍十幾個人跟著一起吼了起來。
十二點整。
同一時刻，全城的煙花達到了頂峰。
千萬朵禮花在同一秒炸開，那光芒幾乎把黑夜變成了白天。
淮河上的橋、廣場上的燈、研究院的玻璃幕牆、總部大樓的塔吊——
所有東西都被映照得清晰可見，像一幅被瞬間打亮的巨型長卷。
歡呼聲從城市的每一個角落升起。
一直持續到凌晨一點，才慢慢稀疏下來。
但即便如此，零星的鞭炮聲和禮花聲依然在城市的各個角落響了一整夜。
天快亮的時候才徹底安靜下來。
大年初一的清晨，空氣里瀰漫著淡淡的火藥味，天空格外湛藍。
淮市的人睡得很晚，但醒得很早。
有人在家族群里發了一條消息，只有短短几個字：
「過年好。」