凌晨五點半。
許一樂睜開眼的時候，整棟營房還沒有半點動靜。窗外漆黑一片，走廊里的應急燈泡發著昏黃的光。
天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超讚
他掀開被子坐起身，兩手三下五除二把被子疊成方塊，稜角壓得整整齊齊。動作沒發出一點響動。
上鋪傳來許二和的呼嚕聲，一口接一口，跟拉鋸似的。
許一樂抬腳，朝床板底部踹了一下。
「嗯？啥？」許二和一個激靈翻過身，半張臉貼在枕頭上，口水把枕巾洇濕了一小塊。
「起床。疊被子。」許一樂壓低嗓門。
「哥，起床號還沒響呢……」許二和嘟囔著翻了個身，打算繼續睡。
許一樂沒再說第二遍，伸手拽住許二和懸在床沿的一條胳膊，往下一拉。
許二和整個人從上鋪滑下來，好在他反應快，兩腳著地踉蹌了兩步才站穩。困意瞬間消了大半。
「你瘋了！」許二和憋著嗓子嚷。
「七連的起床號是五點。你要是踩著號響才起，老兵的被子都疊完了，你連褲子都來不及提。」
許二和張嘴想反駁，但看著許一樂已經穿戴整齊的樣子，把話咽了回去，老老實實爬上去疊被子。
對面鋪位，伍六一也醒了。他沒出聲，翻身下床就開始整理內務。動作不算快，但極其規矩，每一步都卡著標準來。
張志豪是最後一個醒的。他被許二和疊被子的窸窣聲吵醒，迷迷糊糊睜開眼，看見三個人都站著了，嚇得從被窩裡彈起來。
「幾點了？我遲到了？」
「四點四十。」伍六一頭也沒抬，「別慌。」
四個人收拾完，在走廊里站了十分鐘，起床號才響。
隔壁宿舍的老兵們陸續出門，看見四個新兵已經穿戴整齊站在走廊里，多少都多看了兩眼。有個老兵從他們面前路過，上下掃了一遍，鼻子裡哼了一聲，沒搭理。
五點整，操場集合。
天還黑透著，氣溫低得人骨頭縫裡都透著涼。七連的兵站了四排，齊刷刷的，連咳嗽聲都沒有。
四個新兵站在隊尾，夾在一群老兵中間，有種鶴立雞群的彆扭感。不是他們高人一等，是明顯生嫩。
一排長陳鋒從隊伍側面走出來。
許一樂第一次見到這人。三十出頭，個頭不算高，精瘦，顴骨突出，兩道眉毛又粗又直，整個人給人的感覺就是一把砍刀，橫在面前讓人不太舒服。
陳鋒右手捏著一塊電子秒表，左手背在身後，在四個新兵面前停下腳步。
他沒有自我介紹，也沒有任何歡迎的客套話。視線從張志豪臉上掠過，在伍六一身上停了一秒，又移到許二和臉上，最後落在許一樂胸口別著的那枚軍功章上。
「新兵連的尖子？」陳鋒開口，聲音發乾。
「報告排長！」許二和下意識挺直了腰板，準備接話。
陳鋒抬手，制止了他。
「我不關心你們在新兵連拿了什麼。」陳鋒把秒表在手裡轉了一圈，「在七連，一切看成績。今天早操加個餐，全副武裝五公里。」
他揚了揚手裡的秒表。
「七連的及格線，二十分鐘整。跑不進二十分鐘的，早飯只有白粥和鹹菜。」
張志豪聽見這話，喉結上下滾了一下。他剛從新兵連過來，新兵連的五公里及格線是二十三分鐘，七連直接砍掉了三分鐘。
許二和臉上閃過一絲緊張，但很快壓了下去。
伍六一沒什麼反應，兩隻手垂在褲縫上，背挺得筆直。
許一樂更沒反應。二十分鐘的五公里，對他來說連熱身都勉強。
起跑哨響。
七連的老兵動了。沒有爭先恐後，也沒有亂鬨鬨的推搡。幾十號人同時邁步，腳步聲整齊得像一面鼓，砸在冰冷的土地上。
第一梯隊的老兵配速極快，前兩百米就拉開了距離。他們的步頻穩定，呼吸節奏高度一致，一看就是長期訓練磨出來的默契。
張志豪想跟第一梯隊。他在新兵連體能排前列，自認為不輸這些老兵。頭兩百米他卯足了勁衝上去，硬是擠進了第一梯隊的尾巴。
但不到八百米，他的呼吸就開始亂了。
七連的配速比新兵連快了整整一個檔位。新兵連五公里的前一千米是勻速慢跑，給你熱身的餘裕。七連沒有。起步就是巡航速度，上來就咬住。
張志豪的肺管子開始燒。他嘴巴越張越大，步幅也開始飄忽，一千米過後，硬生生被第一梯隊甩了出去。
旁邊兩個老兵超過他的時候，其中一個瞟了他一眼，連餘光都帶著點漫不經心。
張志豪咬著後槽牙，想追上去，腿跟灌了水泥似的。
隊伍中段，伍六一把自己嵌在一個老兵身後，距離保持在兩步以內。他的臉漲得通紅，汗順著脖子往作訓服領口裡灌，太陽穴上的血管跳得厲害。
但他沒掉速。
前世伍六一是出了名的硬骨頭，這一世骨子裡那股擰勁兒絲毫沒變。他不跟前面的人比速度，就咬住這一個人，你邁多大步子我跟多大步子，你提速我也提速。
兩公里過後，伍六一前面那個老兵轉頭看了他一眼。
伍六一回了他一個眼神，意思很簡單：別想甩掉我。
許二和跑在伍六一後面大概五六米的位置。他的跑步姿勢沒有伍六一好看，步子大，手臂擺幅也大，看著有點散，但勝在步頻一直沒降下來。
三公里的時候，許二和的小腿開始抽筋的前兆。那種酸脹從腳踝往上蔓延，每邁一步都要跟這股勁對著幹。
他心裡憋著一口氣。
來七連之前，許一樂說了一句話：到了那兒一切從零開始。
零就零。老子從零往上爬，照樣爬到你頭上。
許二和把牙咬緊，步子沒減。
許一樂跑在隊伍中段偏後的位置。
他的呼吸頻率極低，三步一個循環，鼻吸口呼，節奏跟鐘錶一樣穩。背上的武裝帶和背包在肩膀上紋絲不動，說明他的軀幹穩定性極好，沒有多餘的晃動。
他在控速。
前世作為特種兵，五公里全副武裝他的訓練成績常年壓在十六分鐘以內。現在這個速度，對他來說跟散步沒什麼區別。
但許一樂不打算在下連隊第一天就把所有人踩在腳下。
七連不是新兵連。新兵連出風頭無所謂，那幫人過幾天就各奔東西。七連是他要長期待的地方，老兵的面子不能踩得太狠，否則以後的日子沒法過。
他把自己的位置穩定在隊伍中段，不快不慢。
一輛綠色吉普車從隊伍側面緩緩跟上來，速度剛好壓著跑步的配速。陳鋒坐在副駕駛，車窗搖下來，胳膊肘搭在窗框上。
他的視線一直跟著許一樂。
新兵連傳過來的成績單他看了不下十遍。五公里越野破全團紀錄，十公里拉練背兩個背包跑完全程氣都沒喘。
現在這人跑在隊伍中段，步頻壓著不提速，連汗都沒怎麼出。
陳鋒在七連當了六年排長，什麼兵沒見過。有的新兵逞強沖前面，有的新兵擺爛混在後面。但故意把自己的速度壓到中段，演一個不上不下的「正常人」，這種操作他第一次見。
終點線。
老兵們陸續衝過來。第一個過線的是一排的一個中士，十八分出頭。
伍六一跑到最後三百米的時候，喉嚨里翻湧出一股酸水。他硬生生咽了回去，最後五十米幾乎是用意志拖著身體過去的。
十九分五十八秒。
踩著及格線過的。
伍六一雙腿一軟，直接跪在終點線上，上半身往前折，大口大口往外吐氣。旁邊有人遞水壺過來，他擺了擺手沒接。
張志豪晚了一分半才衝過線。二十一分三十秒，超標了。
他蹲在跑道邊上，兩手捶著大腿，臉上全是懊惱。早飯只能喝菜湯了。
許二和在伍六一後面八秒鐘衝線。二十分零六秒。過了。
他彎著腰喘了好一會，直起身來的時候嘴角帶著笑。險是險了點，但過了就是過了。
許一樂最後過線。
十九分五十秒。
他的呼吸平穩，額頭上一層薄汗，面色正常。要不是身上穿著全副武裝，看起來就跟晨跑遛彎似的。
陳鋒從吉普車上跳下來，大步走到許一樂面前。
他低頭看了一眼秒表，又抬頭看了一眼許一樂的臉。
「十九分五十。」陳鋒把秒表舉到許一樂面前。
許一樂立正。「報告排長，體能一般，拖連隊後腿了。」
陳鋒沒說話，繞著許一樂轉了半圈。他盯著許一樂後背上的作訓服，乾的。五公里全副武裝跑完，後背上只有一小片汗漬。
「你拿七連當養老院了？」
許一樂沒接話。
陳鋒收回秒表，在許一樂面前站定。
「新兵連的三等功，在七連就是一塊鐵疙瘩。你要是打算在我的排里混日子，趁早跟指導員打報告換連隊。」
「報告排長，服從安排。」
陳鋒盯了他幾秒，從口袋裡掏出秒表，直接拍在許一樂胸口上。
「明天早操，我親自帶你跑。」
許一樂伸手接住秒表。
陳鋒轉身走了。
許二和湊過來，壓著嗓門：「哥，這排長是不是有病？你跑進二十分鐘了，他還不滿意？」
許一樂把秒表揣進兜里，拍了拍許二和的肩膀。
「人家不傻。」
早飯。
七連飯堂比新兵連正規多了，四排長條桌，老兵和新兵分區而坐。桌上擺著大籠屜的肉包子，熱氣蒸得人臉發燙。
張志豪端著空碗站在打飯窗口前，炊事班的兵抬頭看了他一眼。
「哪個班的？」
「一排三班。」
「五公里成績？」
「二十一分三十。」
炊事班的兵把肉包子的籠屜往後推了推，舀了一碗白粥，丟了兩根鹹菜疙瘩在盤子裡，從窗口遞出來。
張志豪接過碗，低著頭走到新兵桌前坐下。
對面桌上，老兵們吃著肉包子和雞蛋，有說有笑。肉包子的油香味飄過來，張志豪的肚子咕嚕嚕叫了三聲。
他端起粥喝了一口，寡淡得想罵人。
許二和坐在他旁邊，面前擺著兩個肉包子和一碗粥。他看了張志豪一眼，趁旁邊沒人注意，把一個包子掰開，半個塞進張志豪碗裡。
「吃吧。別讓人看見。」許二和嘴裡嚼著另外半個，含含糊糊地交代。
張志豪愣了一下，把那半個包子攥在手心裡，低頭往嘴裡塞。
「二和，夠義氣。」
「少廢話。下午好好跑，別丟咱們三班的人。」
伍六一坐在對面，面前只有粥和包子，吃得不緊不慢。他看見許二和的動作，什麼也沒提，低頭繼續吃飯。
許一樂坐在最裡面的位置。他面前的盤子裡多了一個雞蛋，不知道是誰給加的。
吃完飯，回宿舍。
上午的科目是整理內務。七連的內務檢查出了名的嚴，被子疊不好能讓你返工到中午不吃飯。
三班宿舍里，四個新兵鋪好了床，正準備接受檢查。
門口傳來腳步聲。
進來的是一排的老兵孫濤。二十四五歲，中等身材，臉上長了幾顆痘，嘴唇薄，看人的時候喜歡斜著眼。他是三班原來的副班長，史今調過來之後，他從副班長變成了普通老兵，心裡一直不痛快。
孫濤雙手抱在胸前，在四個新兵的鋪位前慢慢踱。
經過伍六一的床鋪，他彎腰看了兩秒。被子疊得方正，但邊角有一處微微翹起。
「還行。」孫濤吐出兩個字，語氣談不上夸。
經過許二和的床鋪，他拿手指在被面上彈了一下。
「這個角歪了。重疊。」
許二和的嘴唇緊緊抿住，鼻孔里吐了一口氣。他蹲下身開始重新疊。
經過張志豪的鋪位，孫濤停下腳步。
他盯著張志豪那床被子看了有五六秒。
「這什麼玩意？」孫濤指著那床被子，「發麵饅頭？麵粉還沒醒夠就上籠了？」
張志豪的臉騰一下紅了。他在新兵連的內務不算差，但七連的標準明顯又高了一截。他那床被子跟旁邊老兵的比起來，確實松松垮垮，稜角也不夠利落。
「重疊！疊到我滿意為止！」孫濤扔下一句話。
張志豪咬著牙蹲下去拆被子。
許二和抬起頭，看了孫濤的背影一眼，脖子上的青筋蹦了一下。他把嘴裡那句「你行你上」硬壓了回去，是因為許一樂的手按在了他後脖頸上。
力道不大，但含義明確：忍著。
許二和把頭低下去，繼續疊被子。
孫濤走到許一樂的鋪位前。
他本來準備用同樣的方式挑兩句毛病。七連的傳統，新兵下連隊第一周，老兵都要給個下馬威。不管你在新兵連多牛，到了七連就得夾著尾巴重新做人。
但孫濤在許一樂的被子前停住了。
那床被子疊得太好了。
四個面全是直角，稜線筆直如切割，被面平整得連一絲褶皺都找不到。孫濤繞著床鋪轉了一圈，從不同角度看了三遍。