張家智的自我介紹具體說了些什麼我已經記不清了…總之似乎還蠻丟人的，後來我嘗試去套他的話，可他卻三緘其口，實在是讓我好奇。
輪到我時，我的心裡很沒底。
講台下的每一張面孔都陌生，沒有一位同學是我曾在初中見到過的，自報家門對當時的我來說還是太有難度了…雖然現在的我也不遑多讓。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超讚 網站，觀看最快的章節更新）
照搬前幾位同學的模板，我為自己做了個很無聊的介紹，台下掌聲稀稀拉拉，有的同學甚至壓根懶得抬眼看我。
「夠了，夠了…已經跨出了草履蟲向人類進化的第一步了。」我如是安慰自己，從而減輕心中的卑劣感。
等到最後一位同學介紹完，開學第一課便正式落下了帷幕。
隨之而來的是項華的第二輪通告。
「大家馬上去走廊排隊，我帶你們到教務處領軍訓服，明天就要開始軍訓了。」
「不要啊——」
「no——」
「亞美咯——」
台下的抱怨聲拖得長長的，每個人的臉上都寫著不情不願。
軍訓是個壞傢伙——初中開學有、高中開學有、甚至聽說大學開學也有……至今我都想不明白把學生曬成廚邦醬油有什麼好處。
教室外的走廊安裝了防墜網，將照進來的光影切成一塊一塊，宛如骨裂的土地。
在我們之前已經有不少班級在排隊了，跟隨人潮，我高中第一次、也是最後一次，進了政教處。
「身高。」
「178厘米。」
「體重。」
「120斤。」
對話結束，負責發軍訓服的後勤人員又打量了我一眼，旋即將一套印有2XL的服裝袋遞了過來。
「謝謝。」
室外的太陽很毒辣，再次回到班級時，身旁的張家智耐不住寂寞，一邊抖衣領一邊同我搭起了話：「欸，兄弟，你知道咱們軍訓要剃寸頭不？」
「寸頭？」我下意識地揉了揉自己的腦袋，面露不解：「是我想的那種寸頭嗎？」
「……沒錯，就是勞改犯留的那種板寸。」說到這，張家智刻意將板凳朝我這邊挪了些，「咱們要慘啦！」
我並不擅長說話，他說的最後一句讓我不好接。
到底該怎麼回答才能保證不冷場？
稍加猶豫，我弱弱地補了一句：「那聽起來是挺慘的...」
好在張家智的性格和長相是岔開的，他很會聊天，見這個話題聊死又迅速切換了新話題：「欸，你說你叫林初陽是吧？初中是在哪念的？」
「第四中學。」
「四中啊…所以你是中考進來的？」張家智認真打量起了我，「你長這麼帥成績還好，得天獨厚啊鐵子！」
我是有自知之明的，自然聽得出他這是在恭維我，當即辯白道：「沒有沒有…我卡線進的，就比分數線高3分。」
「那也是考進來的啊！牛逼！」
後面拿衣服的同學還沒到場，在此之前，我與張家智聊了很長一會兒，他也成了我在新學校交到的第一個朋友。
我從張家智的口中得知，他初中是在鎮子裡上的，中考成績並未達線，能進一中是因為他們學校有分配指標。
說到未來，他揚言「要在高中談一場轟轟烈烈的戀愛」，但從我現在的視角來看（高中畢業），這個誓言無疑是流產了。
全員再次到齊，項華最後叮囑了剃頭、買書、交學費的事宜便宣布解散。
「還真要剃寸頭啊.....」
班主任的話不敢不從，回家之前，我專門去了趟理髮店。
最近是開學季，理髮師聽聞我要剪個板寸一點也不詫異，三下五除二就將我留了幾個月的長髮剃得一乾二淨。
「……簡直不像人類了。」看著鏡子中的那個大型滷蛋，我的心裡五味雜陳。
其實不止是我，回到家後，我那頑皮的妹妹也對著我的新髮型好一頓嘲笑。
「噗嗤，哥、哈哈哈....你是要出家嘛？話說能不能再剃乾淨一點？人家超想看你cos一拳超人的！」
林初音——我的親妹妹，五年級剛畢業，天真活潑，成天都有使不完的牛勁。
在我看來她沒什麼缺點，硬要說的話…就是對我這個當哥哥的不怎麼尊重。
「好啦好啦，小音你別笑哥哥了，哥哥現在可鬱悶了呢。」廚房裡，媽媽一邊笑一邊和稀泥。
「披薩？今晚吃這麼好？」
看著那張鋪滿一整口鍋的大餅，我嘴巴張成了O型。
這也不怪我震驚，平時——尤其是在我家——這種高熱量的食品是很少登場的。
主要是因為妹妹的身體原因…這裡就不多贅述了。
「嗯，今天下午妹妹的期末考試成績出來了，三門課都考了一百呢！」提到這茬，媽媽的臉上是難以掩飾的驕傲，「她說想吃披薩我就做了，你算是沾了她光。」
「嗯嗯嗯！哥哥沾了人家的光！」
扒在廚房的玻璃門外偷看披薩製作的林初音眼冒金光，口水都快從嘴角流出來。
「那謝謝你啊。」我習慣性地揉了揉她的腦袋。
「不許摸頭了。」她鼓起嘴巴，氣呼呼地拍掉我的手，「人家馬上都要上六年級了！」
聽到這話，我無疑是有些意外的——或許是我比林初音大了足足有四歲，在潛意識裡一直把她當小孩，從而忽略了她也在慢慢長大。
但在那之後，她確實很少再讓我摸頭。
「六年級了不也是小屁孩。」身為長子，我無賴似地越摸越起勁，「等你什麼時候能把『人家』的口癖改成『我』，哥哥就依你的。」
「不許摸『我』的頭了！」她在「我」這個字上著重強調，第二次拍掉我的手，「人家以後要嫁人，這樣會嫁不出去的！」
「我的天吶，六年級就想著嫁人了？」我佯裝震驚，「林初音你好的不學，想學早戀啊？爸媽知道他們的小棉襖漏風了嗎？」
「嗚嗚——」她被我說得啞口無言，一張小臉漲得通紅。
然後索性不再理我，跑進廚房近距離地欣賞披薩。
與此同時，她也還不忘向媽媽告狀：「媽咪，人家又被哥哥欺負了，他說人家不學好，還說人家想早戀！」
「真的嘛？那你去揍他呀。」媽媽騰出左手捏了捏她的臉，語氣中滿是笑意。
「唔....哥哥剪了個『一拳超人』的髮型，好可怕，人家打不過。」林初音的氣勢瞬間弱了下來。
「那媽媽也沒辦法，媽媽也打不過。」
……
我坐在餐桌前，隔著玻璃門看著這一幕，心中滿是寧靜。
雖然在學校過得壓抑，但只要回頭看看家人，仿佛就沒有什麼事是真正不如意的。
只是這份祥和並沒有持續太久，甚至僅僅是在半年以後，我的妹妹就迎來了前所未有過的危險。
當然，那都是後話了。