訊息傳到京外，各省的督撫、知府、知縣陸續收到了喪報。
各地的官衙都設了靈堂，文武官員按品級列班祭拜。
各地的寺廟、道觀也做了法事，為太上皇超度。各地的軍隊也都接到了命令，軍營里降半旗，停止操練三日。
商隊停止了長途販運，漕船停了航運，驛站的馬匹也停用了三天。整個大明，在那一刻同時慢了下來，像是有人在時間的河流上輕輕按了一下。
靈堂設在干清宮。崇禎的靈柩被安放在正殿中央，棺木是上好的金絲楠木，漆了四十九道，內外都繪了龍紋。
棺木前面擺著供桌，桌上放著香爐、燭台、果品、鮮花。供桌前面鋪著白布，跪著兩排僧人，正在誦經。
天天看小說書庫多，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ任你選
誦經聲低而慢，一聲接一聲，在大殿裡迴響著。殿內掛滿了白布和白燈籠，那些白布從樑上垂下來，把整座大殿籠在一片素白之中。
燭火在風中微微晃動，把那些白布上的陰影照得忽明忽暗。空氣里瀰漫著檀香和蠟燭燃燒的氣味，濃得有些嗆人。
朱興明換上了素白色的喪服，腰間系著麻繩，頭上戴著白布帽。
他跪在靈柩前面，從早到晚，不曾起身。他的膝蓋跪在冰涼的石板上，跪了一整天，可他沒有動。
有太監端了飯來，他搖了搖頭，沒有吃。有太監端了水來，他也沒有喝。
他只是跪在那裡，看著那具棺木。棺木很沉，很厚，把躺在裡面的那個人隔在了另一個世界裡。
朱和壁跪在父皇身後，也穿著素白的喪服。
他跪了半天，腿已經麻了，可他忍著，沒有動。
朱怡鑠跪在父親身後，年紀最小，跪的時間也最短，可他的膝蓋已經疼得厲害。
他咬著牙，不讓自己出聲。他偶爾會抬起頭來看一眼前面的靈柩，又低下頭去。
前來弔唁的人從早到晚沒有斷過。宗室的親王、郡王、將軍、中尉，按品級列班進來，在靈前磕頭，然後退到一旁站著。
文武百官穿著素服，一批一批地進來，跪在靈前磕頭，有的還哭了。那些哭聲不大，可混在一起，在殿內迴蕩著，讓整座大殿更加沉鬱。
一些老臣跪在靈前，老淚縱橫，嘴裡念叨著「太上皇」三個字，一遍又一遍，像是要把那些字磨碎了咽下去。
有人回憶著太上皇在世時的舊事，說太上皇當年如何寬厚，如何仁慈；有人說著說著就泣不成聲，被旁邊的人攙扶著才沒倒下。
殿外的院子裡也站滿了人，那些品級較低的官員，就在院子裡對著大殿的方向磕頭。
各國的使臣也陸續到了。朝鮮使臣、琉球使臣、安南使臣、暹羅使臣，都穿著各自的喪服，在靈前磕頭行禮。
他們帶來的祭文由禮部的官員宣讀，一篇接一篇，措辭恭敬而沉痛。
驛館裡那些藩屬國的商人，也在各自住處的門口點了香，朝著皇城的方向磕頭。
入殮那天是五月初九。禮部擇了吉時，由宗人府的宗正主持儀式。
朱興明站在棺木旁邊，看著禮部的官員把崇禎的遺體從靈床上輕輕抬起，放進棺木里。
崇禎的臉上已經化了妝，面色比生前還要紅潤一些。他穿著一身明黃色的龍袍，頭上戴著翼善冠，腰間束著玉帶，腳上穿著黑色的朝靴。
他的雙手交疊放在胸前，手裡握著一塊白玉佩。那塊玉佩是周太后讓放進去的，是崇禎年輕時送她的第一件禮物。
周太后站在旁邊，看著棺蓋合上。
她沒有哭。她只是站在那裡，看著那些工匠把棺蓋上的榫頭一根一根地敲進去。
錘子敲在榫頭上的聲音很沉，一聲接一聲，在大殿裡迴蕩著。每敲一下，棺蓋就合得更緊一些。
敲到最後一下時，棺蓋嚴絲合縫地蓋住了。周太后轉身走了出去。她走得很慢，可腰板挺得很直。
出殯那天是五月十五。天還沒亮，送葬的隊伍已經在午門外列好了。
前面是儀仗隊，舉著旗幡、傘蓋、金瓜、鉞斧，後面跟著僧人和道士，再後面是宗室和文武百官，最後面是裝載著陪葬品的馬車。
靈車在隊伍中間，由十六匹白馬拉著，車上載著那具金絲楠木棺木。棺木上蓋著明黃色的綢緞，綢緞上繡著龍紋。
隊伍從午門出發，沿著長安街往東走，出了東便門，再往北拐，朝著天壽山的方向去。
路兩旁的百姓跪了一地，有人低著頭，有人抹著眼淚，有人嘴裡念叨著什麼。
隊伍走得很慢，從早上一直走到傍晚，才走出京城地界。
沿途的驛站都設了路祭，當地的官員帶著百姓在路邊擺上香案和貢品，對著靈車磕頭。
朱興明走在靈車後面，沒有坐轎，也沒有騎馬。他走了一整天，從早到晚，腳上磨出了血泡，可他沒有停下來。
朱和壁跟在他身後，也走著。朱怡鑠走在最後面，他的腿已經酸得抬不起來了，可他咬著牙跟著。
天快黑時，隊伍到了天壽山腳下。靈車被緩緩抬上山，安置在已經修好的陵寢中。
陵寢的入口朝南，正對著京城的方向。墓室很深，石壁上刻著經文和佛像，棺床用整塊青石雕成，上面鋪著錦褥。
棺木被安放在棺床上，周圍的陪葬品一一擺好。墓門關上時，發出沉悶的響聲，把那個已經走了的人，正式隔在了另一頭。
朱興明站在陵前，看著那道已經被封死的石門。
石門很厚，上面刻著龍紋和雲紋，在暮色中顯得厚重而沉默。
他站了很久，風從山間吹過來，把陵前的松柏吹得沙沙響。他想起父皇臨終前說的那個夢——夢見小時候在干清宮的花園裡放風箏，風箏線斷了，飛走了。
他追著跑，跑不動了，父皇把他抱起來，說「別急，慢慢來」。
他站在那裡，風吹在他的喪服上，把衣擺吹得輕輕翻動。他沒有哭。他只是站在那裡，看著那道石門，看了很久。
朱和壁站在他身後幾步遠的地方，也看著那道石門。
朱怡鑠站在更後面，低著頭。伍六七遠遠地站在陵園入口處，沒有跟進來。
他看見那三個穿著素白喪服的身影站在暮色中的陵前，覺得那裡有一種他插不進去的距離。
他轉過身去，望著山下那條通往京城的官道，等著他們出來。
回京之後，崇禎的靈位被安放在太廟裡。
靈位上刻著「大明太上皇帝諱崇禎之靈位」幾個字，金漆描得工工整整，嵌在黑色的木牌上，在燭光下泛著暗金色的光。
朱興明跪在靈位前，磕了三個頭。朱和壁跪在他身後，也磕了三個頭。
朱怡鑠跟在後面。然後是大臣們按品級依次上前磕頭。靈堂里一直有人守著，香火不斷。
朱興明在靈堂里待了很久，從午後一直待到天黑。他沒有說話，也沒有哭。他只是跪在那裡，看著靈位前面那炷香慢慢地燃盡，又重新點上一炷。
崇禎駕崩的訊息傳到各省後，各地陸續設了靈堂，官員們按品級列班祭拜，百姓們也在各自的家門口擺了香案。
江南的織戶停了織機，沿海的漁戶停了出海，北方的邊軍也停了操練。
邊關降了半旗，軍營里一片素白。各地的寺廟、道觀做了七七四十九天的法事，僧人和道士輪流誦經，為太上皇超度。
京城裡，禮部擬定了喪儀章程，規定官員服喪二十七日，百姓服喪七日。
京城的戲樓停了戲，茶館停了說書，夜市停了燈火。街上偶爾有行人經過，腳步比平時慢，說話的聲音也低。
有人在自家門口點了香，擺了一張小桌，上面放著幾樣貢品，對著皇城的方向磕頭。
那些香火在傍晚時分被點燃，一縷一縷地升起來，被風吹散，融進暮色里。
周太后在崇禎走後搬到了慈寧宮。她沒有帶走壽康宮裡的任何東西，只帶走了那串琥珀佛珠和幾件舊衣裳。
她每天早晨起來，在慈寧宮的小佛堂里念一遍經。
佛堂不大，只供著一尊觀音像，像前擺著香爐和油燈。
她跪在蒲團上，一顆一顆地捻著佛珠，念完了經才起身。
她有時候會去太廟，在崇禎的靈位前坐一會兒。她坐在靈位旁邊的凳子上，手裡攥著那串佛珠，安安靜靜地坐著，不說話也不哭。
太監們遠遠地站著，不敢打擾。
崇禎走後，朱興明有一陣子不怎麼說話。
他照常上朝，照常批閱奏摺，照常聽大臣們匯報。
可他比從前沉默了許多。有時候在朝會上，大臣們爭論不休，他坐在上面聽著，一言不發。
等他們吵完了，他才開口說一兩句，然後宣布退朝。
退朝之後，他常常一個人在干清宮的院子裡走一走。院子裡的老槐樹還是那棵，葉子還是那麼綠，可樹下少了一個坐在石凳上看摺子的人。
他有時候會走到壽康宮門口，站在門外看一會兒，然後轉身走開。他沒有進去過。孫旺財跟在他身後，不敢問，也不敢勸。
天氣一天比一天熱，院子裡的老槐樹開了花，又落了花。
太廟裡的香火依然每天點著，慈寧宮的小佛堂里，周太后依然每天念經。
朝中的大臣們恢復了正常的議事，京城的戲樓重新開了張，茶館裡的說書先生也重新講了書。
街上的鋪子照常開門，百姓照常過日子。只是偶爾有人路過太廟時，會停下來朝那邊望一眼，然後繼續走自己的路。
朱怡鑠有時候會去太廟看看，在靈位前站一會兒，然後離開。他走出太廟時，外面的天色已經暗了。街上的燈一盞一盞地亮著，把路面照得通明。
他站在門口看了一會兒，然後沿著東城的大街往南走，經過了楚記鋪子所在的巷口。
鋪子的門板還開著，裡面透出暖黃色的燈光。
他站在巷口看了一會兒，沒有進去，轉身繼續往前走。夜風把他的衣擺吹得輕輕翻動。