傍晚，北門城牆。春耕的戰士們已經收工回城，田埂上空蕩蕩的，只有幾隻麻雀在彈坑邊上跳來跳去啄種子。
夕陽把城牆染成暖橙色，垛口的影子拉得很長，一直拖到城牆根下的碎石堆上。
關大山坐在垛口後面擦槍。那把繳獲的衝鋒鎗被他拆了又裝、裝了又拆，每個零件都擦得鋥亮。
他把槍機組裝回去，拉了一下槍機試了試手感，槍機滑動的聲音清脆利落。
他把槍放在膝蓋上，從口袋裡掏出那個草編的小螞蚱，放在手心裡看了看。螞蚱的六條腿被壓彎了兩條，他用手指輕輕掰正。
小女孩端著一碗粥從台階上走上來。她現在已經不用衣角墊手了——這半個月她每天傍晚都來送粥，手上磨出了一層薄薄的繭，端熱碗也不怕燙了。
她走到垛口後面，把關大山上回托人帶給弟弟的那顆糖從口袋裡掏出來，放在粥碗旁邊。
「弟弟吃了。」她說，「弟弟說甜。」
關大山把草編螞蚱放回口袋，接過粥碗。「那改天叔叔再給你一顆。」
小女孩搖搖頭。「不要了。奶奶說不能老拿別人的東西。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
關大山把粥碗放在膝蓋上，看著小女孩。「叔叔不是別人。」
小女孩想了想，從口袋裡掏出另一個草編的小東西——是一隻螞蚱，比之前那個小一點，但編得更精巧，六條腿、兩根觸鬚，連眼睛都是用兩顆野草籽嵌上去的。
她把螞蚱放在關大山的手心裡。「那這個給你。我自己編的。」
關大山接過來，對著夕陽的光仔細看了看。螞蚱編得很精巧，草莖被細心地剝去了外皮，裡面的纖維編成一股一股的，又韌又亮。
他把螞蚱小心地放進口袋裡，和之前那個放在一起。「你手真巧。跟誰學的？」
小女孩沉默了一小會兒。她低下頭，用腳踢著垛口邊上的碎磚渣。「跟我娘學的。我娘以前會編好多東西——螞蚱、蝴蝶、蜻蜓。
她教我編螞蚱，說編好了給我爹捎去，讓他在外面看見螞蚱就想起家裡。」她頓了頓，「後來我爹沒回來。我娘也沒回來。」
關大山沒有說話。他把粥碗從膝蓋上端起來，喝了一口。
粥是小米粥，稠得能立住筷子，裡面還放了切碎的野菜。
他放下碗，看著小女孩。「你娘編的螞蚱，一定比叔叔手裡這個還好看。」
小女孩抬起頭，眼睛亮了一下。「你怎麼知道？」
「因為你編的這個已經很好看了。」關大山從口袋裡把兩個螞蚱都掏出來，並排放在手心裡，「你娘教得好。這手藝是傳下來的，不會丟。」
小女孩看著關大山手心裡的兩個螞蚱，嘴角動了一下，像是想笑，又沒笑出來。
她伸出手，把那隻小一點的螞蚱輕輕拿起來，重新放回自己口袋裡。「這個我自己留著。那隻大的是給你的。」
然後她抬起頭，望著關大山，忽然問了一句：「叔叔，你們什麼時候走？」
關大山愣了一下。
小女孩望著城門外那片被翻過的田地，聲音很平靜，像是在說一件早就知道的事。「我奶奶說，八路軍又要去打鬼子了。等種完地就走。」
關大山把衝鋒鎗放在膝蓋上，手指在彈匣卡榫上輕輕按了兩下——這是他在黑風峽養成的習慣，每次臨戰前都會下意識地檢查彈匣是不是卡緊了。「種完地就走。等打完仗，叔叔還回來。回來幫你奶奶收穀子。」
小女孩笑了。「真的？」
「真的。」關大山說，「收完穀子，你奶奶煮粥，叔叔幫你端碗。」
小女孩用力點點頭。她轉身跑下城牆，辮子在夕陽里一甩一甩的，跑了兩步又回頭看了一眼關大山。
關大山朝她擺了擺手，她轉身繼續跑，腳步聲在石頭台階上漸漸遠去，消失在城牆根下炊事班的鍋灶聲里。
娘子關外圍，一處隱蔽的山坡上，松林茂密，月光從樹枝間漏下來，碎銀子一樣灑在地上。
楊鐵柱趴在松林邊緣的一棵歪脖子松樹下面，身上蓋著松枝和乾草，手邊放著一壺涼水和半塊窩頭。他保持這個姿勢已經整整一個多時辰了。
他正在用望遠鏡觀察山下娘子關據點的夜間動向。娘子關城牆蹲在月光下，青灰色的城磚泛著冷光。
城牆上幾個哨兵在垛口後面來回走動，巡邏的腳步聲拖拖沓沓。
城外有四座碉堡，分布在東、南、西三個方向，碉堡之間用交通壕聯接，每隔一盞茶的工夫就有一隊巡邏兵沿著鐵絲網走一圈。
南面那座碉堡最大，上下兩層，底層是機槍掩體，上層是觀察哨，射擊孔里透出昏黃的燈光。
楊鐵柱把望遠鏡放下，從懷裡掏出一張紙和半截鉛筆，用口水舔了舔筆尖，開始在紙上畫。
他沒有學過畫圖，但他把每個碉堡的位置、探照燈的照射範圍、巡邏隊的換崗間隔全部標註得清清楚楚。
畫的線條歪歪扭扭，但每一個數字都是他一動不動趴在松針堆里數出來的。
他把南面碉堡巡邏換崗的間隔反覆核對了三遍——每班巡邏隊出碉堡之後，到下一班巡邏隊出來之前，中間有一盞茶的視窗。
這個時間段很短，但只要能抓住，就足夠摸到碉堡根下。
楊鐵柱把紙和鉛筆收進懷裡，悄悄從松林里退出來，沿著山脊往北走。
獨立團的臨時駐地設在一處廢棄的獵場木屋裡，離娘子關外圍約五里。
孔捷正蹲在木屋門口，用刺刀削一根樹枝——他在修他的菸袋桿，菸袋桿被馬長河不小心踩裂了一道縫。
楊鐵柱蹲到孔捷面前，用刺刀在泥地上畫了起來。他畫了四個圈，分別代表四座碉堡的位置。
「城外四座碉堡。分布在東、南、西三個方向。南面這座最大，上下兩層，駐了至少一個中隊。碉堡之間用交通壕連線，每隔一盞茶的工夫有一隊巡邏兵沿著鐵絲網走一圈。
探照燈兩分鐘掃一圈，但西北角有一片灌木叢是死角——探照燈掃不到。」
他頓了頓，用刺刀在南面碉堡旁邊畫了一道線，「每班巡邏隊出碉堡之後，到下一班巡邏隊出來之前，有一盞茶的視窗。只要動作夠快，能摸到碉堡根下。」
孔捷把削好的菸袋桿舉起來對著月光看了看，裂縫已經用細鐵絲箍緊了。他把菸袋叼在嘴裡，問道：「城牆上的情況？」
楊鐵柱用刺刀在四個圈中間畫了一道橫線代表城牆。「城樓上有兩個永備機槍工事。肉眼能看到射擊孔，方方正正的，像是混凝土澆築的。這兩個工事的火力覆蓋範圍能覆蓋所有接近城牆的路線。」
他在橫線兩端各畫了一個叉，「城牆四角的碉堡里也各有一挺機槍，交叉火力把城牆根封得很死。就算外圍四座碉堡全拔了，城牆上這六個火力點也不是好啃的。」
孔捷把菸袋從嘴裡拔出來，在鞋底上磕了磕。他低頭看著楊鐵柱在地上畫的草圖，沉默了一會兒。
「陳安做的那批碉堡炸藥包——如果讓你帶人摸上去安放，能做到不？」
楊鐵柱用刺刀在南面碉堡旁邊畫了個小圈。「碉堡之間的巡邏縫隙我摸清楚了。一班巡邏隊出碉堡之後，下一班出來之前有一盞茶的工夫。
只要動作夠快，能摸到碉堡根下。炸藥包掛上射擊孔，拉火，撤回來，一個碉堡用不上半盞茶。」
「城樓上那兩個呢？」
楊鐵柱沉默了一下。「城樓上那兩個暫時沒法靠近。外圍四座碉堡拔掉之後，城牆上所有機槍都會加倍警戒。得等外圍拔掉之後，再找突破口。」
孔捷點了點頭。「先把外圍四座碉堡的炸藥包安放位置選好。你選好位置，馬長河帶突擊隊執行。等命令一到就動手。」
楊鐵柱應了一聲，站起來又貓著腰消失在松林里。他的腳步很輕，踩在松針上沙沙響，很快就被風聲吞沒了。
深夜，舊巡撫衙門二樓。方東明一個人坐在桌前，面前攤著正太線地圖和各團報上來的休整情況。
油燈的火苗被窗縫裡漏進來的夜風吹得微微搖晃，他的影子在牆上晃來晃去。桌上放著一碗涼透了的粥，粥面凝了一層薄皮——他又忘了吃。
呂志行推門進來，手裡拿著一份剛譯出的電報。他看到桌上那碗涼粥，嘆了口氣，把粥端起來要下樓去熱。
方東明頭也不抬地說不用。呂志行把碗重新放在桌上，說這粥都涼透了，吃了胃疼。
方東明這才抬起頭來，伸手把碗端過去，幾口喝完，把空碗放在桌邊。
「什麼電報？」
呂志行翻開本子。「北平地下黨來電。華北方面軍高層還在爭論要不要繼續增兵山西。
主戰派認為娘子關必須守住，這是華北的門戶，丟了娘子關，石家莊就暴露了；主守派認為太原已經不可為，再打下去華北方面軍的老底都要打光了。雙方爭執不下，暫時沒有結論。」
方東明沉默了一會兒，把目光從地圖上抬起來，望著窗外黑沉沉的夜。
城牆上的梆子聲穿過夜風，一聲一聲地傳進來。「他們遲早會再來。不是今天，就是明天。不是明天，就是下個月。」
他轉過頭，忽然問道，「老呂，你說，這場仗什麼時候能打完？」
呂志行沒有立刻回答。他坐到方東明對面的彈藥箱上，把本子合起來，放在膝蓋上。
「這得問鬼子。我們只能打，打到一個一個的崗村倒下，打到一個一個的山下奉武倒下，打到沒人敢再來。」
方東明沒有說話。他把鉛筆拿起來，在桌上的便簽上寫了一行字：娘子關外圍據點拔除計劃。
寫完後把鉛筆擱在桌角，靠在椅背上，望著地圖上娘子關那個小小的紅點。
「娘子關打完，山西的鬼子就只剩下幾個孤零零的縣城了。大同、陽泉、平遙——都是孤城，互不相連。」他說。
呂志行站起來，走到桌邊，看著那張便簽。「然後呢？」
方東明把鉛筆重新拿起來，在便簽上又寫了兩個字，然後推到呂志行面前。便簽上寫的是：河北。
呂志行看著那兩個字，沉默了很長時間。河北——那是華北平原的門戶，是北平的外圍，是日軍在華北最核心的占領區。
他抬起頭，看著方東明。方東明已經把油燈捻暗了些，靠在椅背上閉了一會兒眼睛。
他的臉上看不出什麼表情，但呂志行知道，這個人已經在腦子裡把下一場仗、下下一場仗都打完了。
他點點頭，轉身下了樓。樓梯上傳來他軍靴踩在木頭台階上的咯吱聲，漸漸遠去。
休整的最後一天，太原城牆上難得地安靜。地種完了，種子下了土，穀子要等秋天才能收。
炸藥包趕出來了，四個鐵皮箱子整齊地碼在兵工廠院子裡。偵察兵歸隊了，楊鐵柱已經把外圍四座碉堡的位置、巡邏間隔、接近路線全部標註完畢。
明天部隊就要出發去打娘子關。戰士們有的在收拾行裝，有的在寫信——寫給家裡，寫給犧牲戰友的親人。有人在信里夾了一片剛從城牆上長出來的野草葉子。
城牆上，那個扎辮子的小女孩和幾個孩子蹲在垛口後面，用舊報紙和竹篾扎著一個風箏。
報紙是繳獲的日軍宣傳單——上面印著「歸順皇軍」之類的鬼話，被戰士們拿來擦了槍，剩下幾張被小女孩撿了去糊風箏。
竹篾是炊事班用剩的竹筷子劈成的。小女孩蹲在地上，用漿糊把報紙一片一片地往竹骨架上貼，旁邊幾個孩子嘰嘰喳喳地討論風箏尾巴要拖多長。
李雲龍從垛口旁邊走過來，蹲下看了一會兒，伸手想幫忙糊。他把一片報紙拿起來，笨手笨腳地往竹篾上貼，結果用力過猛，手指把報紙捅了個窟窿。
窟窿正好捅在風箏翅膀的正中間，報紙裂開一道長長的口子。
小女孩急了，站起來跺了一下腳：「叔叔！你把我風箏捅破了！」
李雲龍趕緊把手指縮回來，看著那個窟窿，又看看小女孩氣鼓鼓的臉，有點不好意思。「行行行，叔叔賠你。」
他從口袋裡摸出最後一顆繳獲的糖果——那還是關大山上回給他的，他一直沒捨得吃。他把糖果放在風箏破洞上，糖果圓滾滾的，剛好卡在窟窿里。
小女孩看看他，又看看糖，把糖收下，把破洞用漿糊貼上。
她貼得很仔細，把報紙的邊緣對齊，用手指把漿糊抹平，然後把風箏舉起來對著陽光看了看——破洞補上了，但補丁的顏色和原來不一樣，像衣服上打了一塊新補丁。
她滿意地點點頭，把風箏放在一邊，抬頭對李雲龍說：「叔叔你不會做風箏就不要動。你明天還要打鬼子去，你快去擦槍。」
關大山在旁邊笑得直不起腰。他靠在垛口上，笑得眼淚都出來了。
李雲龍站起來，拍了拍屁股上的土，看了看關大山，又看了看小女孩。
「這小丫頭片子，比她奶奶還能嘮叨。」他低頭對小女孩說，「行，等打完仗回來，叔叔給全城的孩子一人買一個風箏。買那種帶尾巴的，飛得老高的。」
小女孩抬頭看著他。「說話算數？」
「老子說話算數。」李雲龍說完，轉身走了。他走到垛口邊，把關大山放在地上的衝鋒鎗拿起來檢查了一遍，槍機、彈匣、準星，全部仔細看了一遍，然後把槍還給關大山。
城牆下面的開闊地上，春天的風吹過新翻的泥土，帶著青草和濕土的氣味。
遠處太行山的輪廓在夕陽下像一條趴在地上的巨龍，山脊上的松樹在風裡輕輕搖晃。
城牆上那面縫補過的紅旗在晚風中獵獵作響，旗角一甩一甩的。小女孩把糊好的風箏舉過頭頂，在城牆上跑起來。
風箏兜住了風，搖搖晃晃地升上去，尾巴在夕陽里拖出一道長長的弧線。幾個孩子跟在後面跑，笑聲清脆，傳出去很遠。
關大山靠坐在垛口上，看著那隻風箏越升越高，把口袋裡那兩個草編螞蚱掏出來放在手心裡。
李雲龍在旁邊把菸袋叼回嘴裡——明天出發，今晚可以點火了。他劃了一根火柴，把菸袋點上，深吸了一口，吐出一團白煙。
「走，老關，準備出發了。」他說。