深秋的帝都開始涼了。沈清歡站在婚房的落地窗前，看著窗外那兩棵銀杏樹的葉子從綠變黃，從黃變得金黃，風一吹就落下來，鋪了一地像金色的地毯。她穿著陸司珩的舊毛衣，袖子長出一截蓋住了手指，手裡捧著一杯熱茶，一動不動地看著窗外。
本書首發 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
結婚已經半個多月了，她還沒完全適應「陸太太」這個身份。有人叫她的時候她會愣一下，然後才反應過來是在叫她。陸司珩覺得她這樣很可愛，她覺得有點丟人。
「想什麼呢？」陸司珩從身後環住她的腰，下巴抵在她肩膀上。他剛從公司回來，還穿著西裝打著領帶，身上有淡淡的香水味和初秋的涼意。
「想我媽。她昨天打電話來說能自己扶著牆走了。」
「好事。」
「康復師說她恢復得比預想快。也許再過幾個月，她就能自己走路了。」
陸司珩親了親她的耳朵。「你媽比你堅強。」
沈清歡用手肘頂了他一下。「你媽才比你堅強。」
「我媽確實比我堅強。她忍了我爸那麼多年。」
兩個人沉默了一會兒。沈清歡轉過身看著他——他的眼睛下面有淡淡的青黑，最近公司的事忙得他覺都睡不好。
「陸司珩。」
「嗯。」
「你後不後悔？」
「後悔什麼？」
「後悔跟我結婚。結了婚你更累了——要管公司的事，要管我的事，還要管我媽的事。」
陸司珩看著她。「沈清歡，你是第一天認識我嗎？你的事從來不是負擔。你媽的事也不是。累是真的累，但我不後悔。」
沈清歡踮起腳尖在他唇上親了一下，很輕。窗外銀杏葉簌簌地落。
婚後的日子比沈清歡想像的要平靜。每天早上陸司珩比她早起做早餐——煎蛋、牛奶、三明治，有時候煮粥配小菜。她賴床到最後一刻才爬起來，洗漱換衣服吃飯，然後一起去上班。他不是順路，是先送她再去公司，繞一大圈。她說不用送了，他自己開車去就行。他說順路。她說你騙人，你們公司在東邊，我們在西邊。他說我說順路就順路。
她沒再跟他爭。他知道他這個人認定了就不會改——他就是要送她，不管繞多遠。
白天她在「臻品」上班，他在陸氏集團上班。中午他會發消息問她吃了沒，她說吃了。問她吃的什麼，她說食堂。他說食堂的飯不好吃，她說還行。他說周末給你做好吃的，她說好。
晚上他比她忙，經常加班。她做好飯等他回來，有時候等到八點，有時候等到九點，有時候等到十點。他每次回來都帶著歉意，她每次都說沒事。一個人坐在餐桌前等他，菜熱了一遍又一遍，她從來沒有抱怨過。
「沈清歡，你以後不要等我了。自己先吃。」
「不要。一個人吃沒意思。」
「那你在公司吃。」
「公司食堂更沒意思。」
陸司珩看著她，想來想去也沒想出辦法。沈清歡看著他愁眉苦臉的樣子笑了，笑得眼睛彎彎的。
「我逗你的。以後我早點吃，不等你了。」
「真的？」
「真的。你老加班，我老等你，我們倆都累。我早點吃，你加班回來熱一下就行。」
陸司珩伸出手揉了揉她的頭髮。「謝謝。」
「不用謝。」
十一月的第一個周末，沈清歡和陸司珩去臨城看陸晚棠。
陸晚棠比上次見到的時候好多了——能扶著牆自己走了，說話也清楚了一些，半邊臉能微微動一下了。沈清歡看著她媽媽從輪椅上站起來、扶著牆、一步一步地往前挪，每一步都很慢，每一步都很吃力。但她沒有停下來，一直走到走廊盡頭才轉身回來。
「媽，你真棒。」沈清歡扶著她的胳膊。
陸晚棠含混地說了幾個字，沈清歡聽清了——「棒什麼棒。還不會跑。」
「能走就不錯了，跑什麼跑。」
陸晚棠努力笑了一下。那個笑容比上個月好看了一些，半邊臉能動一些了。沈清歡看著她的笑臉鼻子一酸，以前的那個媽媽在慢慢回來，雖然可能回不到從前的樣子了，但她在回來。
下午陸司珩推著陸晚棠去公園曬太陽。沈清歡一個人留在公寓裡收拾東西——她每隔一段時間就會來幫媽媽收拾一次，把不需要的東西扔掉，把常用的東西擺在順手的地方。收拾到衣櫃最底層的時候，她摸到了一個硬硬的東西。
是一個舊皮箱，很舊很舊，皮面已經開裂了，鎖扣也鏽了。不是上次那個——上次那個裝的是沈懷遠的畫稿，這一個她從來沒有見過。她打開皮箱，裡面是一摞信件，用紅絲帶扎著，整整齊齊地碼在箱子裡。
她拿起最上面的一封，信封上寫著「晚棠親啟」——字跡她很熟悉。
陳思遠。
沈清歡的手開始發抖。她一封一封地翻看——全是陳思遠寫給陸晚棠的信，沒有寄出去，一直在陸晚棠手裡。她打開最新的一封，日期是今年三月。
「晚棠，這麼多年了，我一直在想你。不是放不下，是放不下。你有你的生活，我有我的家庭，我們不可能回到從前了。但清歡是我們的女兒，這是改變不了的事實。我想認她，不是要搶她，只是想讓她知道，她有爸爸。」
沈清歡的眼淚滴在信紙上，她用手背擦掉，怕把字弄花了。她一封一封地看，從年輕時的甜言蜜語到中年時的克制隱忍，從「我想你」到「我們回不去了」。幾十年的感情都濃縮在這些信里。
她不知道陳思遠寫了多少年、寄出去過多少封、有多少被退回來了、有多少根本沒有寄出去。她只知道他很愛陸晚棠，一直愛著，從來沒有停止過。
沈清歡把信重新紮好放回皮箱裡，把皮箱放回衣櫃最底層，然後坐在床邊發了很久的呆。
她不知道自己應該裝作沒看到，還是應該告訴陸晚棠「我看到那些信了」。告訴她了，她會怎麼想？會覺得女兒侵犯了她的隱私？會覺得難堪？她不知道，所以她選擇沉默。
陸司珩推著陸晚棠回來了。陸晚棠的臉被曬得紅紅的，精神很好。沈清歡扶她上床休息，蓋好被子。「媽，你睡一會兒。晚上我做飯。」
陸晚棠握住她的手，含混地說了一句什麼。
「什麼？」
陸晚棠又說了一遍。沈清歡把耳朵湊到她嘴邊才聽清——「那些信，你不要看。」
沈清歡的心猛地跳了一下。她知道了——媽媽知道她看到了那些信。
「我沒看。」沈清歡說。
「騙人。你看過了。」
沈清歡沉默了一下。「看過了。對不起。」
陸晚棠搖了搖頭，用力地握了握她的手。「不怪你。那些信……你應該看。」
「媽，你還愛他嗎？」
陸晚棠看著她，眼睛裡有一層薄薄的水光。她含混地說了幾個字，沈清歡把耳朵湊過去才聽清——「老了。不說愛不愛的了。都過去了，回不去了。」
沈清歡的眼淚掉了下來。她媽媽說「都過去了」，不是不愛了，是不能愛了。他們有各自的生活，有各自的家庭，有各自的責任。他們不能為了過去毀掉現在，所以把感情藏在信里、藏在皮箱裡、藏在衣櫃最底層。
「媽，我以後不看了。」
陸晚棠點了點頭。
晚上，沈清歡在廚房做飯。陸司珩在旁邊幫忙洗菜切菜，兩個人在小小的廚房裡忙活，時不時胳膊碰胳膊。
「陸司珩。」
「嗯。」
「你說，一個人能不能同時愛兩個人？」
陸司珩的手頓了一下。「怎麼突然問這個？」
「隨便問問。」
「要看情況。」
「什麼情況？」
「有的人可以，有的人不行。你媽和陳思遠那種，分開幾十年了還想著對方，那叫放不下。不是愛，是放不下。」
沈清歡看著他。「你覺得愛和放不下有什麼區別？」
「愛是想靠近，放不下是不敢靠近。你媽不敢見陳思遠，不敢聯繫他，信也不敢寄出去。她是放不下，不是愛。」
沈清歡沉默了。他說得可能對也許不對，感情的事誰說得清呢。
第二天，沈清歡一個人去了沈家老宅。她站在梧桐樹下看著滿地的落葉，想起小時候在這棵樹下畫畫，沈懷遠坐在旁邊的椅子上看報紙。陽光透過樹葉灑在她身上，她覺得那樣的日子永遠不會結束。
但它結束了。沈懷遠走了，秦婉走了，梧桐樹還在，老宅還在，她不在了。
手機響了。陳思遠的消息：「清歡，你媽最近怎麼樣？」
「好多了。能自己走路了。」
「那就好。你幫我謝謝她。」
「你自己謝。」
對方正在輸入的提示閃了很久。「我謝不了。她不想見我。」
「你怎麼知道她不想見你？」
「她如果願意見我，早就見了。」
沈清歡看著這行字，想了很久。也許他說得對——陸晚棠如果願意見他，早就見了。她把那些信藏在衣櫃最底層，不是珍藏，是埋葬。