沈鹿不知道自己是幾點睡著的。
她只記得天快亮的時候，她終於從地上爬起來，躺回床上。身體累得像散了架，腦子卻清醒得可怕。
閉上眼，全是昨晚的畫面——
她說的那些話。
他的那句「對不起」。
門外，一直沒有響起的敲門聲。
她就這麼睜著眼睛，看著窗簾縫隙里透進來的光，一點一點變亮。
六點。
七點。
七點半。
本書首發 追書就去天天看小說，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
手機響了。
是周姐的消息：【今天上午十點的戲，別忘了。】
沈鹿盯著那行字，看了很久。
十點。
還有兩個半小時。
她該起床了。
她該去洗臉，去化妝，去穿上那身戲服，去演一個和她完全不一樣的人。
她該像什麼都沒發生過一樣，繼續拍戲，繼續笑，繼續「沒事」。
沈鹿深吸一口氣，坐起來。
頭有點暈，眼睛疼得厲害。她撐著床沿站起來，走進衛生間。
鏡子裡的那個人，她幾乎認不出來了。
眼睛腫得像個核桃，眼眶通紅，臉色慘白，嘴唇乾裂。
像一隻被雨淋透的鬼。
沈鹿盯著那張臉，看了很久。
然後她打開水龍頭，用冷水洗臉。
一遍，兩遍，三遍。
冰水刺得臉生疼，但也讓她清醒了一點。
洗完臉，她開始化妝。
遮瑕膏，粉底，眼影，腮紅，口紅。
一層一層地往上蓋。
蓋住黑眼圈，蓋住紅腫的眼皮，蓋住慘白的臉色。
蓋住那張「昨晚哭了一夜」的臉。
化好妝，她對著鏡子，試著笑了一下。
鏡子裡的那個人，笑了。
完美，自然，無懈可擊。
好像真的什麼事都沒有發生過。
沈鹿點點頭。
很好。
可以出門了。
推開臥室門，客廳里飄來早餐的香味。
顧嶼站在廚房裡，繫著那條深灰色的圍裙，正在盛粥。
聽到動靜，他抬起頭，看著她。
四目相對。
只是一瞬間，兩個人同時移開了視線。
「早。」他說。
「早。」她說。
和每一個早上一樣。
沈鹿走到餐桌前坐下。桌上擺著小米粥，煎蛋，小菜。
和平常一樣。
顧嶼在她對面坐下，開始吃早飯。
沈鹿也吃。
粥還是熱的，煎蛋還是溏心的，小菜還是她喜歡的口味。
一切都沒有變。
可是沈鹿吃在嘴裡，什麼都嘗不出來。
她只是機械地夾菜，咀嚼，吞咽。
像一個被設定好程序的機器。
吃到一半，顧嶼放下筷子。
「沈鹿。」
她的筷子頓了一下，然後繼續夾菜。
「嗯？」
「昨晚……」
「昨晚怎麼了？」她抬起頭，看著他，眼神平靜得像一潭死水。
顧嶼被她這個眼神看得愣住了。
那眼睛裡，什麼都沒有。
沒有期待，沒有委屈，沒有昨晚的紅腫和淚水。
什麼都沒有。
像一面鏡子，映出他的影子，但沒有自己的情緒。
「沒什麼，」他最後說，「吃吧。」
沈鹿點點頭，繼續吃飯。
吃完，她站起來，收拾碗筷。
「我來吧。」他說。
「不用。」她已經端著碗進了廚房。
水流嘩嘩響，她站在水池前，一下一下地洗著碗。
洗得很慢，很仔細。
洗完，她擦乾手，拿起包。
「我出門了。」
「我送你？」
「不用，有劇組的車。」
她走到門口，換鞋，開門。
「沈鹿。」
她停下腳步，沒回頭。
顧嶼站在客廳里，看著她的背影。
想說什麼，但喉嚨像被什麼堵住了。
最後只是說：「晚上……早點回來。」
沈鹿沉默了兩秒。
然後她說：「看情況。」
門關上。
顧嶼站在原地，很久沒動。
「看情況。」
這三個字，比任何話都讓他難受。
以前她都會說「好」。
以前她都會說「知道了」。
以前她都會說「晚上見」。
今天，她說「看情況」。
片場。
沈鹿到的時候，離拍攝還有一個小時。
化妝間裡，小藝已經在了，看到她進來，愣了一下。
「鹿姐，你今天來得好早。」
「嗯。」沈鹿在鏡子前坐下。
小藝開始給她化妝，化著化著，手突然停了一下。
「鹿姐，」她小聲說，「你眼睛……是不是有點腫？」
沈鹿看著鏡子裡的自己。
遮瑕蓋得很好，應該看不出來。
「沒睡好，」她說，「昨晚追劇追太晚。」
小藝哦了一聲，沒再問，繼續化妝。
化完妝，沈鹿拿著劇本去休息區。
今天的第一場戲是女三號和女配角的對手戲，台詞不多，主要是情緒。
她翻開劇本，看著那些字。
一個字都看不進去。
腦子裡全是昨晚的事。
他站在門口，手抬起來，又放下。
他在客廳里坐了一夜。
她聽見了。
她聽見他走來走去的聲音，聽見他坐在沙發上的呼吸聲，聽見天亮時他走到她門口，站了很久，然後離開。
她都聽見了。
但她不知道那是什麼意思。
是在猶豫要不要敲門？
是在想該怎麼面對她？
還是……根本不想面對她？
她不知道。
她只記得，他自始至終，沒有敲那扇門。
「沈鹿。」
一個聲音把她從思緒里拉出來。
她抬起頭，看到傅寒舟站在面前。
他手裡拿著一杯咖啡，遞給她。
「早上路過買的，你愛喝的那家。」
沈鹿看著那杯咖啡，愣了一下。
她愛喝的那家？
她什麼時候告訴過他？
像是看穿了她的疑惑，傅寒舟笑了笑：「你上次說過，劇組的咖啡不好喝，你喜歡那家的美式。我記住了。」
沈鹿接過咖啡，說：「謝謝。」
傅寒舟在她旁邊坐下。
「你今天不對勁。」他說。
沈鹿喝了一口咖啡，沒說話。
「比前幾天更不對勁。」他繼續說。
沈鹿還是沒說話。
傅寒舟看著她，沉默了幾秒，然後說：「沈鹿，你看我的眼睛。」
沈鹿轉過頭，看著他。
傅寒舟盯著她的眼睛，看了很久。
然後他說：「你的眼睛裡，有東西。」
「什麼？」
「哭過的痕跡。」他說，「不是現在哭的，是昨晚哭的。」
沈鹿的心跳漏了一拍。
「遮瑕蓋得很好，」傅寒舟說，「但眼睛騙不了人。紅血絲，眼白上的小血點，眼瞼的浮腫——這些都是哭過的證據。」
沈鹿沒說話。
傅寒舟看著她，聲音放輕了一點。
「沈鹿，誰欺負你了？」
這六個字，像什麼東西，輕輕撞在沈鹿心上。
誰欺負她了？
沒有誰。
沒有人欺負她。
只是她動心了。
只是那個人心裡有別人。
只是她一個人等了很久，等來的只有一句「對不起」。
僅此而已。
「沒人欺負我。」她說。
傅寒舟盯著她看了幾秒，然後說：「行，你說沒有就沒有。」
他站起來，拍了拍她的肩膀。
「沈鹿，我那天說的話，還作數。」
「什麼話？」
「如果有一天你不想裝了，我在這兒。」
他走了。
沈鹿坐在原地，握著那杯咖啡。
不想裝了？
她什麼時候裝過？
她只是——
她只是什麼？
她說不出來。
上午的戲拍得很順。
沈鹿把那個「明明喜歡卻不能說的隱忍」演到了極致。導演連連叫好，說她把女三號演活了。
只有她自己知道，她不是在演。
她只是把那些說不出口的東西，放在了戲裡。
拍完最後一場，她走到休息區，坐下。
小藝遞過來一瓶水，她接過來，喝了一口。
然後她發現，自己的手在抖。
很輕，但她看見了。
她盯著自己的手，看著它一下一下地抖。
不是因為冷。
不是因為累。
是因為……
她不知道是因為什麼。
「鹿姐？」小藝的聲音從遠處傳來，「你沒事吧？」
沈鹿抬起頭，想說話。
但一張嘴，眼淚就掉下來了。
毫無預兆。
就這麼掉下來了。
小藝嚇壞了：「鹿姐！你怎麼了！」
沈鹿想說自己沒事。
想笑一下。
想告訴她只是眼睛進了沙子。
但她什麼都說不出來。
她只是坐在那兒，眼淚無聲地往下流。
一滴，兩滴，三滴。
落在手背上，落在衣服上，落在地上。
周圍的人都圍過來了。
有人在問怎麼了，有人在遞紙巾，有人在喊場務。
沈鹿聽不見他們在說什麼。
她只聽見自己腦子裡有一個聲音，在反覆地說——
「如果我沒有動過心就好了。」
「我也是個人，我也會疼的。」
「那個眼神，不是給她的。」
「從來都不是。」
眼淚流得更凶了。
她捂著臉，肩膀抖得厲害。
有人在她身邊坐下。
一隻手，輕輕搭在她肩上。
「想哭就哭吧。」
是傅寒舟的聲音。
「哭完就好了。」
沈鹿沒說話，只是哭。
哭得毫無形象，哭得上氣不接下氣，哭得像個傻子。
不知道哭了多久，眼淚終於流幹了。
她抬起頭，眼睛腫得比早上還厲害。
周圍的人都散了，只剩傅寒舟還坐在旁邊。
他遞過來一張紙巾。
「擦擦。」
沈鹿接過來，擦了擦臉。
「對不起，」她說，「丟人了。」
傅寒舟看著她，眼神複雜。
「沈鹿，」他說，「你知道我剛才在想什麼嗎？」
沈鹿搖頭。
「我在想，」他說，「能讓一個人哭成這樣的事，得有多疼。」
沈鹿愣住了。
傅寒舟站起來，低頭看著她。
「不管是誰讓你這麼疼的，」他說，「那個人，不配。」
他轉身走了。
沈鹿坐在原地，看著他的背影。
「那個人，不配。」
她想起顧嶼昨晚站在門口，手抬起來，又放下。
想起他自始至終，沒有敲那扇門。
想起他說「對不起」。
是啊。
不配。
她為他哭了這麼久，可他連門都沒敲。
她還在等什麼？
與此同時。
顧氏集團，頂樓辦公室。
顧嶼站在落地窗前，看著窗外。
手機在桌上，亮了一下。
是蘇念卿的消息：【晚上有空嗎？想再聊聊。】
他看著那行字，看了很久。
然後他拿起手機，打了幾個字：
【好。幾點？】
發完，他把手機放下。
腦子裡卻全是另一個人。
她今天出門時說的「看情況」。
她早上看他的那個眼神——什麼都沒有的眼神。
她昨晚說的那些話——
「如果我沒有動過心就好了。」
「我也是個人，我也會疼的。」
顧嶼閉上眼睛。
他突然想起一件事。
從他們結婚到現在，他好像從來沒有問過她——
你想要什麼？
你喜不喜歡這樣？
你……喜不喜歡我？
他總以為，協議婚姻就是各取所需。
他給她機會，給她資源，給她一個家。
她給他陪伴，給他溫暖，給他一個「像家」的地方。
他以為這樣就夠了。
他從來沒想過，她會有更多的期待。
更沒想過，她自己都沒發現，她已經在期待了。
而現在，她發現了。
她說出來了。
她說她會疼。
然後他給的，只是一句「對不起」。
顧嶼睜開眼睛，看著窗外。
高樓大廈，車水馬龍。
這座城市的繁華，他看得太多了。
可此刻，他只想去一個地方。
回家。
等她回來。
告訴她——
不只是對不起。
是……
是什麼？
他不知道。
但他知道，他必須說點什麼。
晚上七點。
沈鹿坐在回家的車上。
手機響了。
是顧嶼的消息：【晚上約了人，晚點回。】
她盯著那五個字，看了很久。
約了人。
誰？
還用問嗎？
她想起今天傅寒舟說的話——
「能讓一個人哭成這樣的事，得有多疼。」
疼嗎？
疼的。
但她現在，好像沒那麼疼了。
可能是因為哭過了。
可能是因為眼淚流幹了。
可能是因為——
她想通了。
沈鹿看著窗外閃過的路燈，突然想起剛結婚那會兒。
那時候她多清醒。
「程式設計師穩定啊。」
「三年為期，互不干涉。」
「好聚好散。」
那時候她多清醒。
什麼時候開始不清醒的？
是那天晚上他蹲在她面前給她抹藥？
是他說「你是我娶回來的人，我對你好是應該的」？
是他每天做飯等她回家？
是她發燒時他手背貼上額頭的溫度？
不知道。
不重要了。
現在清醒了就好。
沈鹿深吸一口氣，拿起手機，給他回了一個字：
【好。】
發完，她把手機收起來。
窗外，城市的燈光連成一片。
明天，又是新的一天。