在《鳳鳴天下》大結局播出的那個晚上，林晚晚正要去吃晚飯的時候，手機響了。
楊晴打來的電話里第一句話就說：「今天晚上不要出門了，在家看電視劇。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書多，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
「怎麼了？」
「最後一集還沒有播放，你的名字就已經上了熱搜。很多條目中有一個叫做【沈清音結局】的條目，討論量上升很快。」她聽到那邊有翻頁的聲音，「這個速度比我想像中的要快。」
她坐在酒店的房間裡面，並沒有點播，在沙發上面坐了一會兒，手裡握著手機，屏幕是暗的。
七點五十的時候她打開了視頻平台，頁面已經更新了，《鳳鳴天下》最後一集也已經放出。她沒有快進，從片頭開始看。
片頭曲結束之後，正片的第一幕就是江雪柔的角色坐在馬車裡，馬車停在路邊，她掀開帘子向外望去。馬車開始行駛了，鏡頭切換到了官署大堂。
她在桌子後面翻看文書，翻了一頁又翻了一頁，之後手指就停在了書頁邊上。
當她看到這裡的時候，手機屏幕右上角就彈出了一個來自編劇的信息：「我在看直播彈幕。你畫面還沒出來，彈幕上已經有人刷你的名字了。他們知道你的戲在最後。」她沒有回那條信息，把手機放到桌子上。
電視劇繼續播放。主線收束之後，其他的支線也一一收尾。江雪柔的角色終於離開了這座城市，蕭承的角色站在城樓上望著她離去。
畫面變暗之後就切換到了沈府的院子裡面。快要到傍晚的時候，院子裡並沒有點燈。一個背影站在走廊上望著大門，並沒有動。門外並沒有人進來。
她就這樣一直站著。之後她低頭看了看自己的手，手指從袖子裡露出來，在廊下的光線中伸展了一下，停頓了一會兒之後又慢慢收了回去。
當林晚晚看到這裡的時候，她的手也在大腿上微微動了一下，並非有意為之。她低頭看了一下，之後就把目光又放到了屏幕上。
沈清音在廊下站了一會兒之後就轉身回到了屋子裡。畫面沒有跟著進去，在門檻之外的地方停了下來。
門關上之後鏡頭就切換到了院子裡的老樹上，晚風吹動著樹冠。
整段劇情沒有對話也沒有旁白，只拍攝了她站在廊下的背影，跟門檻外的空曠院子。之後畫面就變暗了。片尾曲開始播放。
她坐在沙發上面沒有動。片尾曲還在播放，但是她的注意力已經不在屏幕上。
她拿起手機之後發現編-劇的信息已經變成了新的內容：「那棵樹的鏡頭是三年前拍攝的。當時老孫說這棵樹以後會有用處。說要用它代替一個人去送別。剛才我看到那棵樹在風裡搖的時候，我就知道他所說的那個人是誰了。」
看完這條信息之後，她就把手機放下了，但是沒有鎖屏，讓屏幕自己暗下去。
第二天早上，熱搜第一的位置被「沈清音 結局」取代了。詞條下面有各種各樣的截圖，片段，GIF動圖，有人把那棵樹的鏡頭單獨截出來，並配上文字說：「她一整部劇都沒有說過話，在最後一集也沒有開口，但是大家都聽懂了」。
她翻到評論區之後，發現有一條被置頂的評論寫道：「她在廊下站了那麼久，並不是在看門，而是在確認門不會再開了。」
第二條是：「我原來以為她在等一個結果，後來才知道她在等自己放下。」第三條是：「她轉身後走起路來比我想像中的要輕。她並不是走不動了，是不需要再走了。」
當她看到第三條的時候，手機屏幕的亮度已經被自動調低了一檔。她沒有把它調回去。
當天下午，她接到了一個陌生號碼的來電。她猶豫了一下，接了起來。
對面是一個聲音偏年輕的男人，語氣有些不自然，像是第一次做這件事：「林老師，你好。我是……一個影評人，上個月寫了一篇關於沈清音的評論，不知道你看到了沒有。」
他說，「我寫那篇東西的時候，以為這個角色會被觀眾當成一個『被動的人』。我看到結局的時候才知道我錯了。她站在廊下的時候，她不是在看門，她是在確認門不會再開了。她在等自己放下。」
他停了一下，「我的評論發出去之後，閱讀量一直在漲，漲到我自己也沒預料到的程度。我當時寫它的目的不是分析，是想記錄下來我看見了什麼。」
林晚晚斜倚在椅子上，窗外的陽光從側面照射進來，照在她的膝蓋上。「你在寫這篇評論的時候，你是以沈清音的身份來寫的呢，還是以自己的身份來寫的呢？」電話那邊靜悄悄的。然後他說：「……我正在寫我自己。」
「那你下一次寫作的時候，可以試著把你自己從文章中取出來，然後再放回去。」
沉默了一會兒之後他說：「下一次我寫作的時候，會試著用你剛才所說的那樣來寫。」
掛完電話後，她就把手機放到桌子上。
到了傍晚的時候，她又打開了那個平台看了一眼。
沈清音的詞條仍然在榜單上，位置比中午時分又向前移動了一格。她看到有人在話題下提出了一個問題——「沈清音在廊下站了多長時間」。
下面有人回答說：「我數了一下她站在這裡的時候，樹影在風中移動了三次。三次之間所間隔的時間大概就是她站在那裡時，她望著院門的時候，那棵樹影就在她的腳下移動了三次。每次移動的地方她都看在眼裡，之後就把手收回來轉身離開。」
她看到那條回復之後，並沒有給它點讚也沒有轉發，只是看完了就把手機放下了，站起來。窗外的天色已經慢慢變暗了，但是路燈還沒有亮起來。她在窗邊站了一會兒，窗簾是拉開的，可以望見遠處街道上車燈由稀疏變多，在昏暗的燈光下形成一條流動的光帶。
她看到這條亮線沿著街道的方向一直延伸下去，從路口處開始，穿過許多連續的街區，在視線盡頭被建築物拐角擋住，並沒有停下來。
她的視線跟隨這條亮線穿過街區的方向，一直到它被建築物擋住分成幾段之後，才收回目光回到書桌前。