"江予安。"
葉清婉念到這個名字時，粉筆在指間斷裂。
白色碎屑落在講台邊緣，發出極輕微的聲響。整間階梯教室一百二十三個學生沒人注意到這個細節——除了第一排靠窗那個位置。
那人單手撐著下巴，修長的指骨漫不經心地轉著一支黑色簽字筆，聞聲抬眸，嘴角微彎。
"到。"
聲音不大，帶著點懶散的尾調，像是在自家客廳應答而非課堂點名。
天天看小說解悶好，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超流暢
葉清婉的拇指下意識按住了筆夾。
她認得這張臉。三天前，民政局的紅色證件上，這張臉和她並排貼在一起。
三天前。她和顧奶介紹的相親對象登記結婚。對方自稱法律行業從業者，談吐得體，履歷上寫著"法學專業在讀"，她以為是某研究機構的在職研究生。
現在這個人穿著件白色衛衣，坐在江城大學法學院"行政法案例研習"的第一排，像個再普通不過的本科生。
因為他就是。
葉清婉將斷裂的粉筆輕輕放回粉筆槽，抽出完好的一支，轉身在黑板上寫下課程標題。
字跡穩，手腕沒顫。
她是江城大學法學院最年輕的破格副教授，二十七歲，方向數字法治，發表核心期刊十一篇，獲省級教學成果獎。去年剛以評審全票通過拿到副教授職稱。
她的職業底線比她的學術成果更硬。
"本學期課程評分採用平時分40%加期末論文60%的結構。"葉清婉轉過身，目光掃過全場，語速平穩，"平時分包含課堂展示、案例分析和小組討論三項。曠課三次取消考試資格。"
她沒有多看第一排那個方向一眼。
但餘光里，那人歪了歪頭，似乎在笑。
五十分鐘的課，葉清婉講得滴水不漏。案例拆解、法條援引、互動提問，每一個環節都精準踩在節奏上。教室後排有學生在悄悄錄屏發朋友圈，配文"葉教授的課永遠搶不到"。
沒人知道她的心跳從第一分鐘起就沒降下來過。
下課鈴響。
學生陸續起身離開，幾個積極的湊到講台前問題。葉清婉一解答，嗓音清冷，邏輯利落。
等最後一個學生走出去，她才開口。
"江予安同學。"
稱謂咬得極重。
正在收拾書包的人動作一頓，隨即勾起嘴角，慢悠悠站起來，朝講台走了過來。
"葉老師有什麼事？"
他喊得坦然，好像這三個字沒有任何旁的含義。
葉清婉盯著他，語速放緩："你的選課記錄顯示，你是法學院2021級本科生，大三在讀。"
"對。"江予安把書包帶掛在肩上，姿態鬆弛。
"這門課的授課教師是我。"
"對。"
"你不覺得需要解釋什麼嗎？"
江予安微偏頭，好整以暇地看著她。上了講台這兩級台階，兩人的身高差被縮短，但她仍然需要微仰視。
"葉老師想讓我解釋什麼？"他反問，語氣無辜得恰到好處，"婚前資料上寫得清楚，法學專業在讀。是你自己——"
"我沒有問你婚前資料的措辭。"葉清婉打斷他，聲音不高，但每個字都帶著不容商量的壓迫感，"我問的是，你明知道我本學期承擔這門課，為什麼還選？"
空氣靜了半秒。
江予安垂下眼睫，遮住一瞬間眸底翻湧的情緒。再抬頭時，那張溫和無害的臉上只剩坦誠。
"因為這門課是專業方向必選。"他說，聲音放輕了些，"葉老師，我轉方向已經兩年了，培養計劃卡著這門課的學分。"
葉清婉沒接話，拇指按住筆夾的力度又重了一分。
她當然清楚選修課的學分結構。如果他說的是實話，臨時退課意味著延畢風險。
但這不是重點。
"走廊不是談話的地方。"她收起教案夾，轉身朝辦公室方向走。
身後的腳步聲跟得不緊不慢，帶著某種不該出現在學生身上的篤定。
辦公室在走廊盡頭。葉清婉推門進去，把教案放在桌上，抽出椅子，沒坐。
江予安跟進來，順手——
把門帶上了。
"咔噠"一聲。
葉清婉脊背繃緊，眼神冷下來："開門。"
"葉老師，"江予安靠在門板上，雙手插兜，姿態比任何一個被老師叫去談話的學生都要從容一百倍，"你確定要開著門談這件事？"
他的視線落在她左手無名指上。
那裡空蕩蕩——出門前她已經摘掉了戒指。
葉清婉沉默了三秒。
"這件事"三個字像一根細針，精準地扎在她最在意的那根弦上。
她是法律人。她比誰都清楚，一旦直接教學關係和婚姻關係重合，所有的程序公正都將淪為口說無憑。
"你現在有兩個選擇。"葉清婉的聲音慢下來，那種慢不是猶豫，是宣判前的停頓，"第一，明天之前完成退課手續。第二，我向教務處申請教學迴避，你的成績由第三方教師覆核，我不參與你任何一項評分。"
"第一條，我拒絕。"江予安回答得乾脆。
"理由？"
"培養計劃。"
"你可以延期修讀。"
"可以，"江予安點頭，"但沒有必要。第二條就能解決問題。"
他往前走了一步，距離拉近到不太像師生、但還不至於逾矩的位置。
"葉老師——不對，葉清婉。"他忽然換了稱呼，嗓音壓低，那層乖巧的偽裝在此刻出現了第一道裂痕，"我們的婚姻登記時間是九月一號，開學日期是九月四號。法律關係成立在先，教學關係成立在後。只要評分迴避做到位，程序上沒有任何問題。"
他把她想說的法律邏輯提前堵死了。
葉清婉盯著他的眼睛，那雙眼睛此刻不像二十一歲的大三學生，倒像某種蟄伏許久終於亮出利爪的獵食者。
"你提前查過。"這不是疑問句。
江予安沒否認，反而笑了一下："你嫁的人，至少做事不會沒準備。"
"你——"
"咚咚。"
三聲急促的敲門打斷了她的話。
"葉老師！葉老師在嗎？上周的案例分析報告模板發錯版本了，助教讓我來找您確認——"
門外是學生的聲音。
兩人同時後退一步。
葉清婉迅速調整表情，拉開門，接過學生遞來的材料，三句話解決問題，關門。
等她轉回來，江予安已經退到了安全距離，書包重新掛好，又變回了那個無害的大三男生。
"葉老師，我先走了。"他朝她微彎了彎眼睛，"明天我會去教務辦公室簽迴避確認表。"
他走到門口，忽然停下。
側過身，目光從上往下掃過她——額頭、眉眼、緊抿的唇角、攥緊教案的指節——最後定在她空白的左手無名指。
"對了。"
江予安壓低聲音，隔著半間辦公室的距離，精準地投下一句——
"葉老師，我們現在談課程，還是先談婚姻？"
門在他身後合上。
葉清婉站在原地，指尖發白。