宋禾寧站在堂屋。
生死簿三個字在耳朵里轉了一夜。
她走到方桌前坐下了。手指在桌面上敲了一下。
「韓德亮去年跑了七趟。不是串聯。是點名。」
顧北辰站在對面。
「點完名就知道誰留誰走。走的那兩個。車禍。病故。」
她手指蜷了一下。
「活著的十二個。每個人都清楚退出是什麼下場。」
他手擱到她肩上。按了一下。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超便捷，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
「所以沒人敢退。」
「不是不敢。是不能。」她抬頭看他。「進去了就出不來。網綁的不是利益。是命。」
安靜了兩秒。
「你喝藥。」
她看他一眼。「聊正事聊到一半你就讓我喝藥。」
「藥涼了苦三分。趁熱苦一分。」
「都苦。」
「熱的苦一分你能嚼紅棗壓住。涼了壓不住。」
她端了搪瓷缸。喝了一口。苦。嚼了紅棗。
他站在對面。手擱到領口。
解了第一顆扣子。
「來。」
她走過去。指尖碰到他鎖骨。
手指頓了。
昨天。她的手按在他裸著的胸口上。九十四漲到九十八。每多一秒漲一下。
今天隔了一層棉毛衫。可碰上去她還是知道底下的溫度。知道疤是凸的。知道心跳是沉的。
「又停了。」
「沒停。」
「停了三下。比昨天多半下。」
她使勁把扣子按進去。繫上了。
「好了。」
「你臉紅了。」
「灶房熱氣。」
「你站在堂屋。」
「那是你的熱氣。」
她話出口就後悔了。
他呼吸停了一拍。拇指蹭了一下她碰過的鎖骨。
「嗯。我的。你碰的。」
她踢了他一腳。走了。
鈴鐺碰了一聲。輕的。
上午九點。院門響了。三下。勻的。
小周。
「嫂子。沈阿姨讓我送東西過來。說天冷了。給嫂子添件厚的。」
她開了門。小周手裡提著一個藍布包袱。大的。沉的。
「謝謝。跟媽說我都好。」
小周走了。
她把包袱擱到堂屋桌上。打開。
最上面一件藏藍棉襖。軍用棉花。密實的。領口縫了一圈暗扣。針腳細得看不出線頭。
底下一條灰色棉褲。腰是鬆緊的。褲腳鎖了邊。
再底下兩雙棉鞋。納底的。千層底。鞋面燈芯絨。一雙黑的。一雙藏藍的。
最底下一塊紅絨布。裹著一樣東西。
她拿起來。打開了。
一隻玉鐲。白底青紋。溫的。圈口不大。
底下一張紙條。沈秀芝的字。
「禾寧。這隻鐲子是我嫁進顧家時婆婆給的。你是顧家的媳婦。該你戴。媽。」
她手指在紙條上停了很久。
顧北辰走過來。看了一眼桌上的東西。
「穿上試試。」
「太好了。我穿不慣。」
「什麼叫穿不慣。給你的就該你穿。」
「我在村里穿粗布棉襖幹了二十年活。」
「在村里穿粗布。在這兒穿媽給你做的。有什麼穿不慣的。」
她手指在藏藍棉襖上摸了一下。棉花厚。細密。跟她身上那件半舊的不一樣。
他拿起棉襖。抖開了。遞到她面前。
「換上。」
她猶豫了一下。拿了棉襖進了裡間。換了出來。
合身。
太合身了。
肩線正。袖長到手腕骨。腰線微收。不松不緊。
「她怎麼知道我尺寸的。」
顧北辰站在堂屋。看著她。沒說話。
她抬頭。
「你告訴她的。」
他還是沒說話。
「你怎麼知道我的尺寸。」
他走過來。手擱到她肩線上。拇指按了一下。
「肩寬。我手從左肩擱到右肩。正好一整掌加兩指。」
他手滑到她腰側。
「腰圍。我手擱在你腰上的時候。兩隻手指尖剛好碰著。」
她臉一寸一寸燙上來。
「你量的。」
「擱著的時候順手記的。」
「你擱了幾次。」
「從第一次擱在你腰上就記了。每次都一樣。你沒胖也沒瘦。」
她手指蜷了。
「你把我的尺寸全告訴你媽了。」
「嗯。」
「顧北辰。」
「嗯。」
「你不覺得過分嗎。」
「給你做合身的衣裳。哪裡過分了。」
她說不出話了。
他拇指在她腰側蹭了一下。隔著新棉襖。
「這件比舊的厚。隔著多了一層。」
她踢了他一腳。他沒躲。
「領口。」她聲音小了。「比我舊棉襖高了半寸。」
「我跟媽說的時候多提了一句。領口高一點。冬天擋風。」
她手指在他手腕上攥了一下。
「你什麼時候跟她說的。」
「第八天。你手剛暖到指尖那天。」
她呼吸停了半拍。
那天她還不知道他在記她手溫。記她翻身。記她粥量。記她指甲尖涼不涼。
也記了她的肩寬。腰圍。腳長。
「你腦子裡還裝了我多少尺寸。」
他拇指在她新領口上蹭了一下。
「你的不叫尺寸。叫溫度。每天都不一樣。每天都得重新量。」
她把臉埋到他胸口。鈴鐺貼著。悶了一聲。
「你最煩人。」
「嗯。明天繼續量。」
鈴鐺碰了一聲。輕的。
上午十點半。院子外頭有腳步聲。
秦嬸端了一碗醬菜過來。
「北辰媳婦。自家醃的。嘗嘗。」
她接了。「謝謝嬸子。」
秦嬸目光在她新棉襖上停了一下。
「新衣裳。沈大姐做的吧。這針腳看著就不一樣。」
她正要應。隔了兩戶傳來一個聲音。
「喲。新棉襖。燈芯絨棉鞋。司令家的手筆就是不一樣。」
徐嫂。四十來歲。男人是後勤處一個股長。平時跟劉嫂走得近。
秦嬸臉沉了一下。
徐嫂走過來。目光在宋禾寧身上掃了一圈。
「你就是顧營長從鄉下娶回來的媳婦吧。噫。換了身行頭看著可就是首長家的人了。」
宋禾寧站在院門口。沒動。
「不換也是。」
徐嫂愣了一下。
宋禾寧看著她。
「我穿粗布棉襖也是他媳婦。穿半舊的也是。不是換了一件衣裳才配站在這個院子裡。」
秦嬸嘴角彎了。
徐嫂臉上的笑僵了。乾咳了一聲。
「我就隨口那麼一說。」
宋禾寧端著醬菜碗。「嬸子。先進去了。」
關了院門。
她把醬菜擱灶房。回到堂屋。
顧北辰站在方桌邊。
「聽見了。」
「你又在裡頭聽。」
「你說得比我好。」
安靜了一下。
「不是換了衣裳才配。」他重複了她的話。
「嗯。」
「但是。」他走過來。手指捏了一下她新袖口。「你穿新的好看。」
她臉微燙。
「好不好看跟配不配沒關係。」
「跟我有關係。」
她沒接話。
他手擱到她新棉襖領口。指腹擦過暗扣。
「你試鐲子了沒有。」
她頓了一下。
紅絨布還在桌上。玉鐲安安靜靜擱著。
「還沒。」
「媽說了該你戴。」
她拿起鐲子。圈口小。她手腕也不粗。
他接了過去。握著她的手。拇指按住她手背。把玉鐲從指尖順到手腕上。
貼著的。涼了一下。
然後暖了。
「剛好。」
她手腕在他手心裡動了一下。沒抽。
「她怎麼知道我手腕多細。」
「我跟她說了一個數。」
她抬頭看他。
「你還量了我手腕。」
「你睡著的時候手擱在我手心裡。掌心合著手腕。多出來的縫隙就是尺寸。」
她臉燒了。
「你趁我睡著量的。」
「你醒著不讓量。」
她把手抽回來。玉鐲在手腕上碰了一下。清的。跟鈴鐺不一樣。
鈴鐺碰了一聲。輕的。
下午兩點。電話響了。方幹事。聲音繃著。
「嫂子。京城傳來消息。軍委紀委今天凌晨對通訊錄里總後勤部那個人正式啟動問詢了。」
她攥著聽筒。
「還有一件事。」
「說。」
「今早六點。西南軍區那個副科長接到通知配合調查。他沒來。七點半家屬報告人不在家。昨天下午請了半天假。說探親。」
她手指蜷了。
「跑了。」
「首長已經協調西南軍區封堵。鐵路公路全線布控。」
安靜了兩秒。
「但是嫂子。簽他假條的人查了。是他的直屬上級。」
方幹事的聲音壓低了。
「也在通訊錄上。」
宋禾寧手指在聽筒上白了。
「他不是自己跑的。是上面的人放他跑的。」
方幹事那頭安靜了兩秒。
「上級簽了假條。下級連夜走人。不是一個人在跑。」
她聲音低了。
「方幹事。通訊錄十四個人。以前我們當散點查。一個一個核身份。」
她手指在桌面上敲了一下。
「現在不是散點了。同一個單位里上下級都是網上的人。上面簽字。下面辦事。調配物資、批條子、打掩護，全在一條線上。」
她攥緊聽筒。
「這張網不是橫著鋪的。是豎著扎的。扎進了每一根鏈條里。」
方幹事那頭吸了口氣。
「首長五分鐘前說了一句話。」
她等著。
「他說。跑了一個。就能摸出整條根。」
方幹事最後一句話。
「西南軍區今晚八點之前。簽假條那個人也要控制。」
鈴鐺碰了一聲。重的。