"六三年那年秋分，戲台落成唱了《天仙配》。"
老太太開口的時候炭盆里的火燒的正旺。
院門關了，堂屋裡就這幾個人：她、秀芬、陸承業、陸則、溫千愛。
【記住本站域名天天看小說->𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴】
"那年我二十歲，嫁進陸家的第二年。戲台上樑那天，我公公，就是陸則他太爺給一個人磕了個頭。"
"那個人叫岑松庭。"
"岑老爺是鄉里做藥材生意的，半條街都是他家的鋪面。六二年冬天他說，村裡的廟塌了有些年了，孩子們連聽戲的地方都沒有，他來出錢修。"
"修廟得有圖，有人給他薦了個畫圖的年輕人，城裡來的，這人話不多，一雙眼睛毒的很，木料搭眼一看就知道能不能用。"
"那個畫圖的叫見山。"
溫千愛的指尖在杯子上收緊了。
外公。
六三年，外公三十五歲。
"戲台修了八個月。上樑那天岑老爺披紅，見山掌墨。我公公說那是他這輩子見過的最體面的一天。"
"我公公那時在岑家的藥行里做夥計，戲台的木料有一半是他跟著押回來的。他常說，見山師傅選梁不用尺，拿手一搭就知道這木頭裡有沒有蟲。"
溫千愛聽到這抬這起了頭。
這是外公的老話，外公教她的時候說的是木頭跟人一樣，毛病都長在心裡，面上看不出來，手能摸出來。
原來這話六十年前就在這座廟裡說過了。
"落成之後捐修的名錄記進了廟裡的香火冊。"老太太撥了撥炭。
"頭一筆就是記的岑松庭捐銀四百。"
"最後一筆寫的是，見山捐的繪圖。"
"一頁紙，這兩個人排頭一個壓尾一個。"
她抬起眼看著溫千愛膝上那本藍布冊子。
"你問的那一頁，就是我撕掉的那一頁。"
"後來呢？"陸則問。
"後來年月變了。"老太太說的很慢，"岑家那樣的門戶，樹大招風。六六年給抄了家，岑老爺沒熬過去，第二年開春沒的，家裡人死的死散的散。"
"廟也給砸了，戲台就是那時候塌的。"
"香火冊呢？"溫千愛問。
"都給毀了。"老太太說，"廟裡能燒的東西，都給燒了。誰能想到——"
"誰能想到，四十年後，它從我兒子懷裡的鐵函里出來了。"
"媽，那隻鐵函……是岑家的？"陸承業問。
老太太看著他。
"八七年，也是秋天。"她沒回答他接著往下講，"我公公回村里上墳，夜裡路過戲台聽見台板底下有動靜。"
"他打著手電一照，一個半大孩子跟一窩貓擠在一起。"
"孩子懷裡抱著一隻鐵函。臉燒得通紅，嘴唇都燒起了皮。"
陸則的背繃直了。
"我公公問他你叫什麼，孩子搖頭。問你家是哪兒的，搖頭。問你爹娘呢——"
"孩子說死了。"
"我公公把孩子背回他落腳的地方，當天夜裡孩子就燒起來了。"
"燒了三天，說胡話，翻來覆去就一個字——牆。"
"第四天能下地了，孩子爬起來就往外跑。我公公跟著他，看他跑到村東頭一間塌了的破屋跟前，一塊磚一塊磚的扒。"
"扒了一天一夜，兩隻手全破了。村里人圍著看，說這家的孩子瘋了。"
"扒完了，他蹲在門檻上哭。"
"我公公就站在邊上看著，後來說給我聽的時候，他說，讓孩子哭，哭完了就翻篇了。"
"孩子哭完了之後，我公公說，跟我走吧。"
"那孩子不動。我公公說，台板底下潮，睡久了腿要壞的。"
"孩子就跟他走了。"
"這些，"老太太說，"都是你爺爺回來，一句一句，學給我聽的。"
陸承業的手慢慢攥住了椅子扶手。
"媽。"聲音很低。"那個孩子……是我。"
"您今天，"他說，"是要告訴我，我親生父母是誰？"
老太太看著他，慢慢端起茶喝了一口。
"進門那天，我公公把他領到我跟前說，以後這就是你的兒子了。"
"我說，爹，我都四十了。"
"我公公說四十怎麼了，四十就不能有兒子了？"
"就這麼著陸家多了一個兒子，族譜上是我公公親筆寫的，起名叫陸承業。"
"外頭問起來就說是我生的，打小身子弱養在鄉下剛接回來。"
"孩子他自己也知道，十四歲的人了，是不是從我肚子裡爬出來的他心裡清楚。"
"他不問，我也就沒提過，提了又能說什麼？我公公不肯說，我也不知道。"
秀芬坐在邊上，端著碗的手停在半空。
她想起自己的二十八年。
一個人一點一單把陸則養大。
原來天底下還有這種養法，一句話就帶來了一個兒子。
想想那個十四歲的孩子睡台板底下，和貓擠在一起，那得多冷。
"名字是我公公取的。"老太太接著說，"承業。"
"我問他承什麼業？"
"他說，這孩子往後承我們陸家的業。"
"你在陸家呆了三年。十七歲那年你說要出去闖，揣著那四十塊銀元進了城。"
"後來你發了家，我公公說這是你的本事，跟陸家沒關係，跟岑家也沒關係。"
陸承業坐在那一動不動。
"你爺爺把你領進門那天你瘦的只剩一身的骨頭，看我的眼神像只提防人的貓。"
"有一天看你睡著了，"老太太說，"我翻開了鐵函里那本冊子。"
"翻到最後，頭一筆，岑松庭捐銀四百。末一筆，見山捐繪圖。"
"我捧著冊子去問公公。他抽著煙說，這孩子的眉眼像岑家的人。"
溫千愛手心出了汗。
岑家。
六三年捐修戲台的岑家。
"我問，是岑家的什麼人？"
"我公公搖頭，他說不知道。那年月岑家太亂，說不好。"
"他又說，是不是都不打緊。這孩子自己又摸回了台板底下。"
"那是岑家的廟。"
溫千愛看見陸承業放在膝蓋上的那隻手慢慢攥住了。
手背上那片燙傷紅的發亮。
陸承業站了起來。
出了堂屋站在天井裡。
老缸里的紅鯉魚在夜色的水裡擺了一下尾。
沒人跟出去。
溫千愛想起昨天也是在這間堂屋裡陸承業講的那個版本。
台板，破屋，塌牆，扒磚。
他什麼都講了，就是沒講過這個人。
那個打著手電把他背出黑夜的人。
他不是忘了。
是那一段他不想講。
老太太把剩下的話說完：
"那一頁公公讓我撕了，他說撕了燒了吧。"
"我說，爹，這是廟裡的東西。"
"他說廟裡的東西，先害了岑家，現在還有再害這個孩子嗎？"
"他說孩子的來歷爛在咱們心裡，名字記在心裡比記在紙上保險。"
"我撕的時候齊著裝訂線，一撕到底。"
"至於那隻鐵函是誰埋的——"老太太望著天井裡那個背影，"我琢磨了四十年。我認為必是岑家的人，散之前把家底連同廟的命一塊封進了台板底下。"
天井裡，陸承業仰著頭看著屋檐上頭那一方天。
夜風穿過院子吹的廊下的燈籠直打晃。
手背上那片燙傷還在疼。
堂屋裡。
陸則站起來走到溫千愛身邊，伸手把她手裡的冊子輕輕抽出來合上。
---
第二天一早，西廂空了。
秀芬端粥進去的時候屋裡沒人，被窩是涼的。
被子疊的整整齊齊，桌上壓著一張字條。
字條上就兩個字：
回村。