快遞是下午到的，紙箱子不大，挺沉。
許可簽收的時候還掂了掂：「姐，你買磚頭了？」
溫千愛拆開。
舊報紙裹了一層又一層，最裡面，一方端硯躺在泡沫墊子上。
蕉葉白，魚腦凍，硯池邊上有一道她認得的磕痕。
她上小學那年，拿著這方硯台研墨，手一滑磕在桌角，外公心疼了三天。
硯台底下壓著一張紙條，鋼筆字，抖抖的：
【物歸原主——關鴻禎】
天天看小說->ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ
許可湊過來看了一眼，壓低聲音：「他不是進去了嗎？」
「律師代寄的。」溫千愛把快遞單翻過來看了一眼，「備註寫得很正式。」
「他倒會噁心人。」許可撇嘴，「臨了還講排場。」
溫千愛沒說話，把那方硯台捧在手裡。
硯是涼的，沉的，壓在掌心裡，像一塊壓了六十年的石頭終於落了地。
「姐？」許可看她臉色不對，「要不要找溫律師——」
「不用。」溫千愛把硯台放下，「我知道他想幹什麼。」
「他想幹什麼？」
「他想見我。」
---
傍晚，陸則來了聽雨堂。
他沒提前說。腳手架的燈還亮著，他拎著兩份盒飯上來的時候，溫千愛正蹲在分揀台邊上擦那方硯台，一塊軟布，一點一點地擦。
「吃飯了。」他把盒飯放下。
「你先吃。」她頭也沒抬。
他沒走，在她旁邊蹲下來，看她擦。
檯燈的光從側面打過來。他今天穿的工裝襯衫，袖子挽到小臂，蹲在分揀台邊上，伸手幫她把散落的拓片歸攏起來。
小臂的線條隨著動作繃起來，虎口那層薄繭蹭過紙邊，沙沙的響。
溫千愛擦硯台的手，慢了半拍。
「看什麼。」陸則沒抬頭。
「看你手上的繭。」她說，「又厚了。」
「搬磚搬的。」他頓了頓，忽然把手伸到她面前，攤開，「你不是說，我們這行，手比臉重要嗎。」
他的手掌攤在檯燈底下，掌紋里還嵌著沒洗乾淨的灰，指節粗大，虎口和指腹的繭黃黃的一層。
溫千愛看著那隻手。
她伸手，把自己的手放進去了。
就一下，比了比。
他的手比她大出一圈還多，掌心很熱，熱得她指尖一縮，趕緊收了回來。
「繭不錯。」她說，低頭繼續擦硯台，聲音跟平時一樣，「繼續保持。」
陸則看著自己空了的手心，耳朵尖慢慢紅了。
兩個人都沒再說話。
檯燈下，一個擦硯台，一個歸拓片，影子投在防雨棚上，挨得很近。
---
會見室比想像中小。
玻璃那邊，關鴻禎穿著號服走進來，坐下來。
兩個多月沒見，這個人像被抽走了什麼，背駝了，頭髮全白了，倒顯得乾淨。
兩個人隔著玻璃對視了幾秒。
「硯台收到了？」他先開口，聲音啞的。
「收到了。」溫千愛說，「關老，咱們明人不說暗話。您在裡面遞這麼個東西出來，不是為了讓我謝謝您的吧？」
關鴻禎笑了一下，笑得有點苦：「你跟你外公一個脾氣。他說話也這樣，不繞彎子。」
「那您就別繞彎子。」
老人沉默了一會兒，玻璃後面的手，慢慢地搓著。
「開庭的日子定了。」他說，「我這輩子，拿了好多不該拿的東西。年輕的時候拿名，中年拿利，到老了，拿人家外孫女的清淨。」
「現在呢？」
「現在想拿一樣東西，拿不到了。」
「什麼？」
「心安。」
溫千愛看著他，沒接話。
關鴻禎也不指望她接。
他從袖子裡摸出一張疊得整整齊齊的紙，隔著玻璃舉起來：
「當年從你外公書箱裡出去的不止那一頁圖。這些年經我手出去的，我托人收著，沒敢賣，也沒敢用——單子在這兒，東西放在哪兒，都寫明白了。」
「為什麼現在才拿出來？」
「因為白老頭那句話。」關鴻禎放下手，看著她，「丫頭，你知道他跟我說什麼嗎？」
「他說——老關，你拿了一輩子不該拿的東西，臨了臨了，總得留一樣，是還給人家的。」
會見室里安靜下來。
「硯台先還你。」關鴻禎說，「剩下的，單子交給律師了，開庭之前，一樣一樣都會回到聽雨堂。」
「我不需要您還。」溫千愛終於開口，聲音很平，「聽雨堂燒了的那半邊，我一磚一瓦都會修回來，不靠您的東西撐門面。」
「我知道。」老人點頭，「你外公的外孫女，骨頭肯定是硬的。」
「那您圖什麼？」
關鴻禎看著她，看了很久很久。
「圖開庭那天，」他說，「你能來看一眼。」
「看我這個當了一輩子第二名的人，怎麼收場。」
溫千愛站起身，把椅子歸回原位。
「不看。」她說，「原不原諒是我外公才有資格給的東西，我沒有。您要是想聽一句寬心話——」
她隔著玻璃，看了這個老人最後一眼：
「白老那句話，您做到了。」
關鴻禎坐在原地，渾濁的眼睛裡有什麼東西動了動。
「……行。」他點了點頭，喉嚨里哽了一下，「有你這句話，也行了。」
---
從看守所出來，天在下雨。
溫執的車停在門口，傘舉在她頭頂。
「他跟你說什麼了？」
「還東西。」溫千愛坐進車裡，「哥，當年書箱失竊的單子，他列了一份，說要一樣一樣還回來。」
「貓哭耗子。」溫執發動車子，「你別心軟。」
「我不心軟。」她望著窗外的雨，「我就是在想，外公要是活著，他會去看開庭嗎？」
溫執沒說話。
「會的。」過了半天，他說，「外公那個人，你小時候打碎他的硯台他都不捨得罵你。他贏了一輩子，從來沒把誰踩到泥里過。」
「所以關鴻禎才會輸一輩子。」溫千愛輕聲說，「他從頭到尾都搞反了——不是外公贏了他，是他一輩子都在跟外公的影子打架。」
車裡安靜了。
雨刮器一下一下地擺。
「對了，」溫執打了把方向盤，「媽讓我問你那個合伙人，陸則，什麼時候有空。」
溫千愛轉過頭：「幹什麼？」
「媽說，」溫執目不斜視地開車，「聽雨堂上樑那天，想請他來家裡，吃頓便飯。」
溫千愛握著安全帶的手緊了緊。
「……媽怎麼知道他的？」
「你猜。」溫執的嘴角翹了一下，「你朋友圈裡那張工地合照，媽存手機里了。」
---
那天夜裡，聽雨堂的燈亮到很晚。
陸則蹲在檯燈底下，把關鴻禎那份清單的複印件逐條核對，忽然在第七項停住了筆。
【《織工圖》摹本一件】
他盯著那行字，眉頭擰起來，半天沒動。
然後他拿起手機，給溫執發了條消息：
【清單第七項，能不能先壓著？別讓她看見。】
發完，他把那頁紙折起來，收進了自己的口袋。
檯燈下，他的影子投在防雨棚上，孤零零的。