第七十四號艙的門沒有鎖，只有一道藍光在門框上緩緩掃過，像呼吸。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超順暢，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你讀 】
林知遙站在艙外，手指懸在感應區上方三厘米，沒碰。她穿的是舊毛衣，袖口磨出了線頭，鞋底還沾著地下通道的泥。她沒戴手套，也沒戴口罩。她知道這裡沒有病毒，只有記憶。
艙內沒有床，沒有儀器，沒有屍體。只有一台嬰兒監護儀，屏幕泛著冷光，數字跳動：胎心率128，孕周28。
她走近，指尖貼上艙壁。冰的，但不是金屬的冷。是活物的溫度。
她屏住呼吸。
一下。
又一下。
微弱，但清晰。胎動。
她沒哭，也沒喊。她只是把額頭貼了上去，閉上眼，像小時候在劇院後台，聽母親彈琴時那樣，把耳朵貼在琴箱上，聽音符在木頭裡遊走。
門突然被撞開。
沈硯舟衝進來，白襯衫皺得像被揉過十次，領口還沾著咖啡漬——那是他今早喝的第三杯，沒加糖。他手裡攥著一張紙，燒得只剩四分之一，焦邊捲曲，字跡模糊，但母親欄那行字，還看得清：沈硯舟之母。
他沒看她。
他走到監護儀前，抬手，把那半張紙撕成更小的碎片，一片一片，撒進通風口。
紙屑飄落，像雪。
「你早就知道。」他說。
林知遙沒動。她沒問「知道什麼」。她只是伸手，輕輕按在監護儀的觸控螢幕上，指尖划過「胎兒姓名」一欄。
林知遙。
三個字，是她自己的筆跡，但不是她寫的。
她轉頭，終於看他：「你什麼時候知道的？」
「你寫完《白月光》第三稿那天。」他聲音啞得像砂紙磨過鐵，「喬昭把錄音給我。你寫的那句——『她不是母親，是容器。』」
他沒說喬昭是怎麼拿到錄音的。也沒說他為什麼沒報警，沒揭發，沒毀掉它。
他只是把剩下的半張紙，也撕了。
「我母親沒死於癌症。」他說，「她注射了記憶清除劑，只為讓你能『正常出生』。周硯之說，只有她自願放棄身份，你才能被登記為『非實驗體』。」
林知遙的呼吸停了一秒。
她沒問為什麼是她。
她知道答案。
因為她是唯一一個，能寫出讓資本恐懼的故事的人。
沈硯舟轉身，走向艙門，腳步很輕，像怕驚醒什麼。他沒看她，只說：「你寫劇本，是想毀了他。我撕證明，是想毀了我自己。」
他走到門口，手搭在門把上，停了三秒。
「你恨我嗎？」
她沒答。
他也沒回頭。
門要關上的時候，她開口了：「你母親……最後說了什麼？」
他頓住。
「她說，『別讓他活成他爸的樣子。』」
門關上了。
寂靜。
林知遙重新看向監護儀。
胎心率：128。
她伸手，想再碰一碰艙壁。
就在這時，屏幕突然閃爍。
一行小字，從底部緩緩浮現，像從水底浮上來：
【情感同步率：100%——第74號，即將甦醒。】
她沒動。
沒驚叫，沒後退，沒喊人。
她只是把手指，輕輕貼在那行字上。
像在確認一個約定。
門外，喬昭靠在牆邊，手裡捏著女兒的病歷。紙邊卷得厲害，被汗浸過三次。他沒進去。他聽見了那句話。
他低頭，看自己左手——無名指上，還戴著婚戒，早該摘了，但他沒摘。
他女兒臨終前說：「別讓她寫完……她不是在寫劇本，是在寫墓志銘。」
他以為那句話是警告。
現在他明白了。
那是請求。
他轉身，走向電梯，腳步很慢。他沒去報警，沒去通知周硯之。
他只是從口袋裡掏出一支鋼筆——是沈硯舟三年前在劇組送他的，說「寫點真東西」。
他擰開筆帽，筆尖在掌心劃了一道。
沒出血。
他笑了，笑得像哭。
電梯門開，他走進去，按下「B1」。
他要去找陳默。
他要告訴他，U盤的第二份備份，藏在女兒的鋼琴譜里，第74頁，音符之間，藏著周氏地下七層的實時監控密鑰。
他沒告訴沈硯舟。
也沒告訴林知遙。
他只是想，也許，這一次，他能做點什麼，不是為了錢，不是為了藥，是為了那個在劇本里，被寫成「工具人」的自己。
電梯下行。
燈光忽明忽暗。
他摸了摸口袋，裡面還有一張紙條，是女兒臨終前塞給他的，字跡歪斜：
「爸爸，別當壞人了。」
他沒丟。
他一直帶著。
電梯停在B1。
門開。
外面是陳默的地下室。
燈亮著。
門沒鎖。
地上，放著一台舊X光機，屏幕還亮著，映出一張貓的骨骼圖——項圈還在，金屬片泛著光。
陳默坐在角落，左眼義體微微發紅，右眼閉著，像睡著了。
他面前，放著一杯涼透的茶。
茶杯沿上，有兩道唇印。
一道是他的。
一道是林知遙的。
他沒抬頭。
只說：「她進去了。」
喬昭沒應。
他走過去，把鋼筆放在桌上。
筆帽內側，刻著四個字：替我活著。
陳默睜開右眼，沒看筆，沒看喬昭。
他盯著屏幕。
X光機里，貓的肋骨之間，有一道細小的裂痕。
裂痕里，嵌著一枚晶片。
晶片上，刻著一串數字：
74-01
喬昭盯著那串數字，喉嚨動了動。
他問：「她……會死嗎？」
陳默沒答。
他只是伸手，關掉了X光機。
燈光滅了。
地下室只剩通風管的嗡鳴。
和，從七層傳來的，極輕、極輕的一聲——
嬰兒的啼哭。
像紙頁被翻開。
像故事，開始了。