陳默蹲在巷口的垃圾桶旁，手指捏著半塊發硬的麵包，餵那隻瘸了左後腿的黑貓。貓吃得急，喉嚨里咕嚕響，項圈上的金屬片蹭著他的掌心，涼得像鐵。
他沒抬頭，聽見腳步聲時，貓已經炸了毛。
三個穿黑西裝的人從巷口進來，沒說話，也沒亮證件。其中一個蹲下來，手伸向貓脖子，動作輕得像在摘一朵花。
「別動它。」陳默說。
那人沒停。手指一勾，項圈扣開了。
貓掙扎，爪子划過對方手腕，留下三道紅痕。那人皺了皺眉，沒罵，也沒退。他從口袋裡掏出一支針管，針尖泛著藍光。
陳默沒動。他只是把麵包捏得更碎，碎屑掉在水泥地上，像一場微型雪。
天天看小說解無聊，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超靠譜
針扎進貓頸。貓沒叫，只是眼睛一閉，身體軟了下去。
他們抬走它的時候，巷口的路燈閃了一下，沒滅。
陳默站起身，拍了拍褲子上的灰，轉身走。他沒追，也沒報警。他只是摸了摸左眼的義體——那裡面，還存著三十七段監控錄像，全是周氏安保的巡邏路線。
第二天下午，他收到一條匿名簡訊：【U盤在貓胃裡，實驗室在等。】
他沒回。他去了城西的舊貨市場，花了四百塊買了一台二手X光機，拖回地下室。他拆了貓的項圈，夾層里，一枚U盤靜靜躺著，金屬外殼被貓的體溫焐得發燙。
他沒碰它。
他等。
三小時後，消息傳回來：U盤在運輸途中突然升溫，熔化了。三名技術人員視網膜被腐蝕，當場失明。實驗室封了，屍體還沒抬走，但監控全被清了。
他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，沒敲。
他想起三年前，沈硯舟在劇組攔住他，說：「你不是燈光師，你是活著的證人。」
那時候，他以為那句話是安慰。
現在他明白了，那是命令。
他打開電腦，調出第七十四號艙的結構圖。那是周氏地下七層的絕密項目，他靠偷拍圖紙，花了兩年才拼出輪廓。艙體內部有情感移植系統，核心是「記憶清除劑」——一種能抹去人格、重寫意識的神經毒劑。
他點開一段加密視頻，是沈硯舟母親的。
她躺在病床上，手背插著管子，臉色白得像紙。她對著鏡頭笑，說：「小遙，你不是替身，你是被選中的容器。」
陳默關了視頻。
他把U盤插進左眼義體的接口。
電流竄進顱骨的瞬間，他聽見了哭聲——不是貓的，是嬰兒的。斷斷續續，像隔著一層水。
數據流衝進大腦，他看見了：林知遙的出生證明，父親欄空白，母親欄寫著「沈硯舟之母」。那不是收養，是移植。沈母在臨終前，主動注射了記憶清除劑，把她的意識、記憶、甚至情感，全部注入了林知遙的胚胎。
代價是，她死了。
而林知遙，從出生起，就是個容器。
陳默的右眼開始滲血。
他沒捂，沒叫。他只是盯著屏幕，看著最後一幀畫面——林知遙站在第七十四號艙前，穿著白大褂，頭髮扎得一絲不亂。她沒哭，也沒笑，只是輕輕說：
「我準備好了。」
義體的溫度驟降。
右眼徹底黑了。
他伸手，摸了摸左眼的義體，指尖沾了血。他沒擦，任它順著臉頰流到衣領，洇開一小片暗紅。
他站起身，走到牆角，從一堆舊電路板里翻出一個金屬盒。盒子裡，是一張照片——沈硯舟和林知遙在婚禮現場，她低著頭，他側著臉，兩人都沒笑。
照片背面，是沈母的字跡：「替我活著。」
他把照片塞進外套內袋，轉身走向門口。
地下室的燈忽明忽暗。
他沒開燈，摸黑下樓。樓梯拐角處，一隻黑貓蹲在那裡，左後腿瘸著，項圈還在，但空了。
它看著他，沒叫。
陳默停住，低頭看它。
貓舔了舔前爪，轉身，一瘸一拐地走遠，消失在樓梯陰影里。
他繼續往下走。
樓下，門沒鎖。
他推開門，風灌進來，捲起地上一張紙——是昨天的新聞，標題是：【周氏集團宣布啟動「新星計劃」，將重塑娛樂圈情感生態】。
他沒撿。
他只是把左眼的義體輕輕摘下，放在門框上。
義體還亮著，屏幕微弱地閃著一行字：
【情感同步率：98%——第74號，即將甦醒。】
他轉身，走進風裡。
身後，門輕輕合上。
風穿過走廊，吹動牆角一張未撕盡的海報——上面是許晚晴，笑容燦爛，字幕寫著：「真愛，從不認命。」
海報的邊角，被撕得只剩一半。
剩下那半張，是林知遙的手寫稿，字跡清瘦，寫著：
「我不是她寫出來的。」
窗外，雨開始落。
一滴，砸在義體的屏幕上。
沒碎。
它慢慢滑下去，像一滴淚。