陸衍七點五十到的民政局門口。
蘇念八點零五到，下車看見他站在台階上，西裝沒穿外套，白襯衫領口最上面一顆沒扣，手裡攥著兩本舊紅本。
江城九月，晨風有點涼。他站那兒像站了很久，腳邊菸灰缸里沒有菸頭——他戒菸了，她知道。
"你幾點來的？"
"七點半。"他把舊紅本遞過來，"先還你。上次那個，我簽錯那本。"
蘇念翻開，內頁"男方簽名"欄，陸衍兩個字寫得歪了，墨水洇了一小團。確實是當年閃婚那天，手抖的痕跡。
"你那時候緊張？"
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超省心 】
"嗯。"
"現在呢？"
他沒答，伸手把她手裡的車鑰匙接了，放進自己口袋，牽著她往台階走。
"進去就知道。"
——
周一上午，民政局人不多。
取號、填表、拍照。拍照室里工作人員看了一眼他倆，愣了下："……陸先生？"
陸衍面無表情："正常流程，不用特殊通道。"
工作人員識相地低頭調相機。
"兩位往中間靠一點，頭稍微近一點——對，再近一點。"
蘇念往他那邊偏了偏，陸衍沒動。
攝影師："先生您再過來點啊。"
陸衍抬手，拇指很自然地蹭了蹭她耳後碎發，把她往自己方向帶了不到兩厘米。
"好了？"
攝影師："……好了好了，別動了，笑一下。"
蘇念嘴角沒忍住翹起來。
快門"咔"一聲。
出來看回放——她笑著的，他沒笑，但眼睛是彎的。那種"我終於等到這張照片"的彎。
工作人員小聲嘀咕："這照片放出來，不像結婚照，像破案照。"
陸衍："就這張，不重拍。"
蘇念："……行。"
——
領證台前，新紅本推過來。
工作人員遞筆："簽名，日期，正楷。"
陸衍先簽。筆尖落在紙上，比簽併購合同還穩。三個字，一筆不苟。
蘇念接筆，低頭簽自己名字，寫到"念"最後一筆豎鉤，他忽然開口：
"上次簽完我後悔了。"
"什麼？"
"閃婚那天，你沒看我。你簽完就低頭收本子走了，我追出去你已經在打車。"他聲音很低，像只說給她一個人聽，"今天你抬頭。"
蘇念筆尖停了半秒，把豎鉤拖長了一點。
"……今天你也沒笑。"
"我笑了。照片裡。"
"照片裡不算。要現在。"
陸衍看了她兩秒。
然後低頭，在紅本合上的間隙，很快地碰了一下她嘴角。
不是吻，就是碰了一下。先確認蓋章生效。
工作人員低頭假裝忙別的，耳根通紅。
——
出門，台階上陽光正好。
蘇念把新紅本塞進包內層拉鏈，拉好，又拉開，看了一眼，再拉上。
陸衍站在旁邊看著她重複三遍，嘴角動了下。
"怕丟？"
"怕你又簽錯。"
"不會。"他打開車門，"這次我練了三個月。"
"練什麼？"
"簽名。"他坐進來，發動車子，"每天在草稿紙上籤'陸衍'配'蘇念'，練到不抖為止。"
蘇念系安全帶的手停了。
"……你瘋了？"
"沒瘋。"他目視前方，耳根紅透，"閃婚那本簽歪了，我回去練了三天，沒練好。後來你走了，我簽你名字簽了三年，越簽越歪。你回來之後我才練正的。"
"你簽我名字幹什麼？"
"文件。抽屜里。你別翻那個抽屜第二層。"
"我偏要翻。"
"……翻完別笑。"
——
下午蘇念趁他去公司，把他說的抽屜第二層打開了。
一疊A4紙，每張都是"陸衍 蘇念"並排簽在一起，從第一年歪歪扭扭到第三年逐漸工整，最後幾張已經和今天民政局那版一模一樣。
最底下壓著一張舊機票——三年前T3機場，他追出來的那班，起飛時間14:20。
票根背面，鉛筆寫了又擦、擦了又寫的四個字，洇得只剩輪廓：
"別走。"
蘇念把機票放回原處，抽屜關上，鑰匙放回他西裝口袋。
客廳里砂鍋還溫著，陸母中午燉的湯剩了半鍋。她盛了一碗，坐在落地窗前喝。
手機震。
陸衍："今天不加班。幾點回家。"
蘇念："湯還熱，回來喝。"
陸衍："嗯。"
三秒後追加一條："紅本本放你包里了？"
蘇念："拉鏈拉了三遍。"
陸衍："好。"
對話框停了很久。
最後一條進來，時間顯示17:03。
"蘇念，今天是我這輩子簽過最好看的一筆字。"
她盯著屏幕看了很久。
江面夕陽鋪成一條碎金，風從沒關嚴的窗縫裡鑽進來，吹動茶几上那本新紅本的邊角。
她低頭，把臉埋進碗沿，沒讓湯熱氣糊了眼。
——
晚上陸衍回來，鑰匙擰到一半門就開了。
蘇念站在玄關，新紅本拿在手裡，遞給他。
"還我？"
"不是。"她翻開內頁，指著照片那欄，"你上次說照片裡笑了不算。現在補一個。"
"補什麼？"
她拽住他襯衫前襟，把人拉下來，很輕地碰了一下他嘴角。
跟下午在民政局他碰她那個動作，角度一樣，力度一樣。
"這個算不算？"
陸衍站在玄關暖光里，手裡的紅本差點掉。
"……算。"
"那紅本本正版了？"
"正版了。"他抬手，掌心貼住她後腦勺，沒壓，就放著，"照片、簽名、蓋章，今天全補齊了。"
"陸先生。"
"嗯。"
"下次別練簽名了。你簽什麼我都認。"
他沒說話，低頭，很正式地，把這個吻補完了。
不是碰嘴角。
是七年暗戀、三年尋找、十個月缺席、九天破冰、一個99.99%的數字、和一張正經紅本本之後——
終於不用再省著用的那種。
——