林晚棠對著化妝鏡夾最後一根假睫毛的時候，聽見了隔壁休息室的聲音。
"誓詞我都改好了，念到'我願意'那一秒，你從伴娘席上來接花就行，全場焦點直接切給你。"顧承舟的語調她太熟了，談戀愛三年，他每次算計人之前，尾音都會往上飄半度。
天天看小說藏書多，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦任你讀
蘇嬌嬌笑得黏糊："三百桌賓客哎，她要是當場鬧起來，你臉往哪擱？"
"她敢？"
椅子腿蹭地一聲輕響，顧承舟的聲音懶洋洋的，像在說一件無關緊要的事："她媽化療的錢誰出的，她心裡沒數？林晚棠這人我太清楚了，軟、聽話、沒退路。今天她不乖乖把婚結了，明天醫院催款單就能貼她臉上。你急什麼，等儀式走完，你才是顧太太。"
林晚棠把睫毛夾輕輕擱在桌面上。
咔噠。
化妝間的門被伴娘推開了，小姑娘喘著氣："晚棠姐，新郎那邊……司儀說誓詞臨時改了，新娘名字填的是嬌嬌姐……"
房間裡安靜了三秒。
化妝師手裡的粉撲停在半空，不敢看她。
林晚棠沒說話。她拿起口紅，對著鏡子慢慢塗完，抿了抿。豆沙色，顧承舟選的，說顯乖。
"妝還補嗎？"化妝師小聲問。
"補。"林晚棠語氣跟平時沒差，"散粉再壓一層，今天要拍照。"
她補完妝，拎起頭紗，推開休息室門走出去的時候，走廊里全是端著香檳的賓客。婚禮進行曲已經響了第二遍。
她沒走紅毯通道。
她從側面上台。
司儀愣了一下："誒……新娘這邊——"
林晚棠從他手裡拿過話筒。
三百桌，大廳鴉雀無聲。顧承舟站在台中央，西裝筆挺，手還牽著蘇嬌嬌，表情是沒反應過來的空白。
"大家好。"林晚棠的聲音不大，但音響夠好，全場聽得清清楚楚，"我是今天的新娘，林晚棠。占用大家兩分鐘，說件事。"
顧承舟臉色變了："晚棠你幹什麼？下來！"
她沒理他。
"今天的婚禮，取消。原因很簡單——新郎先生覺得誓詞念給伴娘更合適，我聽見了，你們沒聽見的我也錄了，想聽的婚禮群里有連結。禮金不退，喜糖在門口桌上，大家隨便拿，不浪費。"
蘇嬌嬌尖叫："你瘋了你！你媽還在醫院——"
話筒沒給她。
林晚棠把捧花往蘇嬌嬌懷裡一塞，順手把頭紗摘下來兜她腦袋上一扣："百年好合，早生貴子。不用謝我。"
台下有人開始鼓掌。先是一個，然後一排，最后角落里有個阿姨直接喊"姑娘幹得漂亮"。
顧承舟衝上來抓她手腕，被她反手一甩——婚紗外套脫下來兜頭罩他臉上。
"顧承舟。"她看著他，第一次沒叫"阿舟"，"你算準我媽生病我沒底氣，是，我上個月確實沒底氣。但我今早查了帳戶，我三年攢的私房錢夠我媽換最好的醫院。你那點拿捏，過期了。"
她拎著裙擺，光腳踩著酒店地毯，頭也不回往外走。
八月的熱浪撲面而來。
她剛出旋轉門，一低頭，撞進一截深灰色西裝的胸口。
冷松混著很淡的菸草味。氣壓低得不像話。
林晚棠後退半步抬頭——
男人很高，眉骨深，眼型偏長，薄唇抿著，看不出情緒。他身後跟著個拎公文包的助理，正小聲說"傅總，車在B2等您"。
傅斯宴。
三個字。
京圈姓傅的沒幾個，不近女色、手段狠、奶奶催婚催了三年沒一個能塞進他戶口本——她高中同桌暗戀了整三年的那個，畢業後再沒見過的名字。
他垂眼，目光在她光著的腳和婚紗裙擺上停了一秒，然後抬手，很自然地替她摘掉頭髮上粘的一片玫瑰花瓣。
"退了？"
嗓音低，像大提琴壓在最低那根弦上。
林晚棠還沒開口，助理又小聲補了一句："傅總，您奶奶上午還打電話說，今天再交不出結婚證，她親自來公司堵門。"
男人"嗯"了一聲，從錢包里抽出身份證，直接拍進林晚棠手心。
"民政局四點下班，現在三點四十。"他低頭看她，眼底沒什麼波瀾，像在談一筆十分鐘的併購案，"湊合一下，領完各走各的。不耽誤你報復前任。"
林晚棠捏著那張身份證。
照片比真人糙，名字確確實實是傅斯宴。
她抬頭看他："傅總，閃婚對象隨便撿一個，不怕我圖你錢？"
男人嘴角微不可察地動了一下。
"你光腳，婚紗，當眾掀過台。圖錢的人今天不會這麼走出來。"
他側身讓開旋轉門的光，影子罩住她。
"簽不簽，五分鐘。"
林晚棠把身份證攥緊了。
熱風從背後灌過來，酒店裡隱約傳來顧承舟追出來的腳步聲和蘇嬌嬌的尖叫。
她抬腳，踩上他的影子。
"行啊。"
"反正今天結婚離婚，我都趕趟。"