傅念把一張對摺過兩次的畫紙塞進溫以寧手裡，紙角牴著她的掌心，像是怕她還沒看清就退回去。
兒童發展中心的會面室門沒有完全合上，門外的提示燈亮著，玻璃隔斷後有人在記錄，卻沒有人催他們說話。溫以寧把畫紙展開，裡面是一條歪歪扭扭的海岸線，海岸線盡頭立著一座橙色燈塔。
燈塔旁邊留了一塊空白。
「這是給你的。」傅念坐在桌邊，手指仍壓著紙的另一角，「你要先看，不能給別人。」
溫以寧沒有把畫紙舉到記錄窗口前。她將它轉過來，和傅念面對面放在桌上：「我先看。你想讓我看哪裡？」
傅念指了指燈塔下面那扇小門。門畫得很窄，門縫裡露出一道藍線，旁邊沒有人，也沒有路標。
「這裡是回來的門。」他說，「你下次還會從那邊進來嗎？」
溫以寧的手指停在畫紙邊緣。她看見傅念沒有看她，視線落在那道藍線里，像在等一個能把下一次固定住的答案。
天天看小說解無聊，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超靠譜
「按現在已經確認的安排，我會來參加探視。」她說，「如果安排有變化，中心會先告訴你，我也會告訴你。你不用從別人說話的縫裡猜。」
傅念抬頭：「如果他們不讓你來呢？」
「那要看他們拿出的是什麼安排、誰確認的。」溫以寧沒有把畫紙往自己這邊收，「只要我收到變化的消息，就會把我知道的告訴你。沒有收到之前，我不會假裝已經發生，也不會讓你替大人傳話。」
傅念把嘴唇抿成一條線，手指在桌面上敲了一下，又停住。
「那你會不會不認得我？」
這句話落下來，門外的記錄筆也停了一瞬。溫以寧沒有朝玻璃後面看，她把畫紙壓平，讓那座燈塔的門縫重新露出來。
「我現在認得你。」她說，「認得你畫燈塔時會先畫門，認得你不喜歡別人碰藍色蠟筆，也認得你每次要問重要的事，都會先把手放到紙上。」
傅念低頭看了看自己的手，像是在確認它是不是還放在畫紙旁邊。
「以後呢？」
溫以寧的指腹沿著畫紙邊緣走了一遍。一句能讓孩子立刻放心的話已經到了嘴邊，可那句話如果超過她能做到的範圍，就會變成下一次更難解釋的空白。
「以後我的記憶可能會出錯。」她說，「有些事情我會記得不一樣，有些細節可能要重新問你。但記憶出錯，不等於我不在乎你。」
傅念問：「你會把我忘了嗎？」
「我不能保證自己永遠不會忘記任何細節。」溫以寧看著他，「我能保證的是，如果我不確定，我會直接告訴你，不拿一句好聽的話騙你。你問我認不認識你，我會說我當下知道什麼，不會裝作什麼都沒有變。」
傅念的手從畫紙上收了回去。那張紙中間被壓出一道淺痕，橙色燈塔沒有被碰掉，藍色門縫也還在。
「那我怎麼辦？」他問。
「你不用負責讓我記住。」溫以寧說，「也不用證明我是你的媽媽。你只要在想告訴我的時候告訴我，不想說的時候可以不說。」
傅念皺了皺鼻子：「可是我想讓你認得我。」
「我知道。」
她伸手摸向桌上的蠟筆盒，卻在碰到盒蓋前停住：「你可以提醒我。提醒不是考試，也不是你要照顧我。你可以說『我是傅念』，也可以把畫遞給我，還可以什麼都不做，等我自己想起來。」
傅念盯著她：「那你會自己想起來嗎？」
「有時會，有時不會。」
他說：「你怎麼什麼都不保證？」
溫以寧被這句問得停了一下。她沒有立刻反駁，只把那張畫紙從桌角移回兩個人中間。
「因為我不想讓你拿著我的保證等結果。」她說，「我們換一個能做到的約定。」
傅念沒有點頭。他伸手拿了一支灰色蠟筆，筆尖在空白處畫了一小段線，又用手掌蓋住，像是在想約定應該放在哪裡。
「什麼約定？」
「每次見面，我們都做一件只有今天能做完的事。」溫以寧說，「今天畫完一座燈塔，下次見面時，如果你還想畫，我們再畫下一座。哪一天你不想畫，也可以換成講故事、拼積木，或者只坐一會兒。」
「如果下次你不記得今天畫的呢？」
「你可以告訴我畫過什麼。」她說，「我也會看你願不願意重新告訴我。你不必一遍遍證明，今天發生過的事才算數。」
傅念把灰色蠟筆轉了一圈：「那今天要畫兩座。」
「為什麼是兩座？」
他沒有回答，先從蠟筆盒裡抽出一支藍色，又拿出一支橙色。兩支蠟筆被他並排放到紙上，中間隔著一個指節的距離。
「一座是你的。」他說，「一座是我的。」
溫以寧看著那兩支顏色不同的蠟筆：「要畫得一樣高嗎？」
傅念搖頭：「不用。我的要矮一點，不然風會把它吹倒。」
「燈塔會被風吹倒嗎？」
「畫裡的會。」他把藍色蠟筆遞給她，「你畫高一點，幫我擋風。」
溫以寧沒有拿這句話去換一個永久的答應。她接過蠟筆，在剛才那座橙色燈塔右側畫下第二座。兩座塔沒有畫得完全相同，藍色那座矮一些，底下多了一圈深色的石頭。
傅念探過身來，在兩座燈塔之間畫了一條不太直的線。線從橙色燈塔腳下出發，繞過藍色燈塔，又在中間停住。
「這是什麼？」溫以寧問。
「不能一直連著。」
「為什麼？」
傅念用橡皮擦掉了一小截：「要給船走。」
溫以寧沒有替他補回那段線。她把蠟筆橫放在桌上，等他把兩座燈塔周圍的海浪畫完。
海浪一開始只在紙的下方，後來越過了灰色石頭，又被傅念擦掉一半。他畫得不急，畫錯了就換個方向補，最後在兩座燈塔中間留出一塊白色水面。
「這裡不畫嗎？」溫以寧問。
「這裡是看得見的地方。」
「看得見什麼？」
「兩邊都看得見。」
傅念說完便低下頭，開始給橙色燈塔的窗戶塗色。他把每一扇窗都塗成小小的黃色，塗到最後一扇時，蠟筆尖折斷在紙面上。
他盯著那截斷掉的蠟筆，臉上的表情變了。溫以寧把備用的橙色蠟筆推過去，沒有替他撿斷掉的那一截。
「可以換這一支。」她說。
傅念接過蠟筆，先把斷掉的那截放回盒子，再繼續塗最後一扇窗。
兩座燈塔畫完時，桌上散著幾粒蠟筆屑。溫以寧把畫紙往旁邊挪了一點，留出一塊乾淨的位置。傅念卻從椅子旁拿出一個薄薄的畫冊，封面邊角磨得發白，裡面夾著許多顏色深淺不一的紙。
「這個也給你。」他說。
溫以寧沒有立刻伸手：「是讓我保管，還是只給我看？」
傅念把畫冊抱在懷裡，猶豫片刻，才將它推到她面前：「你保管。下次我還要看。」
「好。」溫以寧接過畫冊，卻沒有把它塞進自己的包，「它是你的畫冊。我替你保管，但什麼時候看、給誰看，先問你。」
傅念問：「兒童中心的人能不能看？」
「如果是為了照顧你，他們要看，會先說明原因。」她說，「如果有人要拿它證明別的事情，我不會替你答應。」
他似懂非懂地看著她：「畫不能證明嗎？」
「畫能告訴我你畫過什麼、當時想畫什麼。」溫以寧把封面上的折角壓平，「它不能替你回答大人的問題，也不能替我證明身份。」
傅念想了一會兒，把畫冊翻到最後一頁。那裡夾著一張舊畫，紙上只有一扇橙色的門，門外沒有燈塔。
「以前沒有燈。」他說。
溫以寧看著那張畫，沒有順著他的目光去補一個她不確定的回憶：「現在有了兩座。」
傅念把新畫放進畫冊最前面，又將舊畫夾回原來的位置。兩張紙之間隔著一層透明薄頁，橙色的門和兩座燈塔沒有重疊。
門外的提示燈由綠轉成了黃色，記錄人員提醒他們還有一段會面時間。傅念沒有急著合上畫冊，他拿出一張便簽，在上面寫下幾個歪斜的字：下次見面，先看燈。
他寫完，把便簽遞給溫以寧：「這不是保證。」
「我知道。」
「是今天的約定。」
溫以寧把便簽夾進新畫後面，沒有寫進任何交接記錄，也沒有把畫冊交給門外的人查看。她只在兒童中心的會面確認欄里按流程簽下「探視完成」，沒有加上傅念的畫、回答或那句約定。
傅念盯著她的筆：「你還認得我嗎？」
溫以寧合上筆蓋，看向他：「認得。你拿了藍色蠟筆，畫了一座矮一點的燈塔，還把畫冊交給我保管。」
「下次呢？」
「下次見面，我會告訴你我記得什麼。」她把畫冊放到自己這一側，又留出他能夠拿回去的距離，「你也可以告訴我今天想從哪一頁開始看。」
傅念沒有再追問。他用手指碰了碰畫冊封面，確認它還在兩人之間，才從椅子上站起來。
溫以寧沒有說「別怕」，也沒有把他抱得太緊。她只按著已經確認的交接流程收好畫冊，等他把那張畫紙重新壓進封面。
兩座燈塔隔著一塊沒有畫滿的海，黃色窗戶還留在紙上。傅念把畫冊交到她手裡，下一次探視的安排仍寫在中心的確認單上；至於那道沒有連上的線，等他們下次見面時，再由他決定要不要補完。