周六早上，阮眠決定去玉蘭園。
鑰匙是老太太在壽宴後塞給她的。那天她扶著祖母回房，老人拉著她的手，從枕頭底下摸出一把黃銅鑰匙，鑰匙上繫著褪色的紅繩。
"你媽的園子，鑰匙我一直替你收著。"老太太把鑰匙按在她手心，壓低聲音，"眠眠，祖母老啦，有些事，得你自己去尋。"
玉蘭園在城郊，母親生前買的一小塊地。阮眠小時候去過幾次，記憶里是個開滿花的院子，有花房，有水池，母親總在那兒一待一整天。
沈知微堅持要陪她去。
"那種地方荒了三年，誰知道有什麼。"她一邊系安全帶一邊說，"夜梟剛鳴過，你不能一個人跑郊外。"
於是周六一早，兩個人開車出城。
玉蘭園比記憶里破敗了很多。鐵門鏽了一半，推開的時候吱呀作響。院子裡的雜草長到膝蓋高，水池乾涸了，花房的玻璃碎了兩塊。
天天看小說->𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸
阮眠站在門口，一時沒有進去。
她記得這個院子最好看的樣子。那年她九歲，玉蘭開得滿樹都是，白的像雪，母親搬了張竹椅坐在樹下，一邊修枝一邊教她背"皎皎玉蘭花，不受緇塵垢"。她背得磕磕絆絆，母親就笑，笑得花枝亂顫，說眠眠背不會也沒關係，記住花長什麼樣就行。
她記住了。記了十幾年。
"怎麼了？"沈知微回頭看她。
"沒什麼。"阮眠收回目光，邁進門檻，"就是覺得，該早點來的。"
可是，園子裡的玉蘭樹，全都活著。
十幾棵玉蘭，一人多高，枝幹遒勁，樹皮光滑。深秋的時節沒有花，可枝頭已經結出了一個個毛茸茸的花苞，裹著褐色的殼，憋著一整個冬天的力氣。
"還活著。"阮眠站在樹下，伸手碰了碰花苞，"三年了，沒人打理，還活著。"
她忽然想起母親說過，玉蘭這種樹，栽下去頭幾年最嬌氣，活了根，就再也不用人管了。母親那時候笑著說："樹比人強，人還得天天吃飯呢。"
那時候她不懂這句話里有沒有別的意思。現在她懂了——母親那時候，身體已經在一天天地壞下去了。
"玉蘭命硬。"沈知微站在她旁邊，"先開花，後長葉，熬過冬天就能開。"
阮眠看了她一眼："你怎麼知道？"
"查過。"沈知微坦然道，"你說要給老太太種玉蘭之後，我查了三天玉蘭的習性。"
阮眠笑了，心裡暖烘烘的。
兩個人先去了花房。花房裡積了厚厚一層灰，花架空了大半，牆角堆著幾個空花盆。阮眠的手機電筒照著，一寸一寸地找。
母親臨終前說"媽媽的東西你都要收好"，老太太說"得你自己去尋"，胸針里的紙條說"玉蘭花開之日，真相大白之時"。
如果母親留了信，最可能的地方就是這裡。
她翻了半個小時，一無所獲。花房裡除了灰塵就是枯枝，連張紙片都沒有。
"別急。"沈知微遞給她一瓶水，"慢慢找。"
阮眠靠著花架坐下來，喝了口水，目光掃過整個花房。她忽然想起什麼，蹲下身，看向花架最底層。
小時候她幫母親幹活，母親總把最寶貝的東西放在最底層，理由是"最上面最招賊，最下面最安全"。
最底層的花架板上，蒙著厚厚的灰。她伸手抹開，灰下面，嵌著一本用油布包了三層的東西。
打開油布，是一本種植日誌。
牛皮紙封面，邊角磨圓了，封面上是母親的字跡："玉蘭園記"。
阮眠的手開始抖。
她翻開第一頁。
"三月十二日，晴。眠眠今天第一次幫媽媽移盆，把土撒了一裙子，像個小花貓。"
再往後翻。
"四月二日，雨。二眠考上重點高中了，她爸爸說要請客，她只說想吃媽媽做的糖醋排骨。這孩子，什麼都不缺，就缺人陪。"
"六月十八日，陰。身體越來越不好了。藥吃了很多，不見效。嵐說，這是特效藥，要堅持吃。我相信她。"
看到這一頁，阮眠的呼吸停住了。
再往後翻，字跡漸漸潦草起來，日期也越來越密。
"九月三日。今天老周來看我，帶了個醫生朋友。醫生朋友看了我的藥，臉色很難看。他私下告訴我，這藥不能常吃，傷肝。"
"九月十五日。我換了家醫院檢查。報告出來了，肝損傷，不可逆。醫生說，是長期服用某種藥物導致的。"
"九月二十日。我沒有聲張。眠眠還小，阮氏離不開我，振國……唉，振國什麼都不知道。嵐對我那麼好，端茶送藥，噓寒問暖，她怎麼會害我呢？一定是我多心了。"
"十月八日。我開始偷偷把藥吐掉。身體竟然好了一點。我很害怕。如果不是我多心呢？如果真的是嵐……我不敢想。"
日誌到這裡，空了幾頁。
再往後，只剩最後一段話，字跡抖得厲害，像是用盡了全身力氣：
"十月二十九日。我都知道了。藥是嵐找白叔開的，方子在哪兒，我查到了，也複印了。原件我托給了一個最信得過的人。眠眠，媽媽對不起你，媽媽不能陪你長大了。媽媽把真相藏在三個地方，一件是《玉蘭》，一件是這本日誌，一件是那封信。玉蘭花開的時候，你會找到的。媽媽愛你。"
最後一頁的右下角，有一行更小的字，幾乎看不清：
"信在最安全的地方。玉蘭第三塊磚下。"
阮眠捧著日誌，跪在積灰的花房地面上，淚水一滴一滴砸在牛皮紙封面上。
沈知微不知道什麼時候蹲在了她身邊，沒有說話，只是把一隻手放在她的背上，很輕，很穩。
很久，阮眠才抬起頭，眼睛通紅，聲音啞得不成樣子：
"信在第三塊磚下。"
沈知微立刻站起來，環顧花房的地面。
花房地面上鋪著老式的青磚，從門口往花壇數，第三塊磚看起來和別的磚沒有任何區別。
她從門後找來一把舊花鏟，小心翼翼地沿著磚縫撬動。青磚鬆了，掀起來，磚下是一個用油布裹得嚴嚴實實的鐵盒。
阮眠接過鐵盒，手抖得幾乎打不開。
盒子裡，是一封信。信封上是母親的字跡：
"眠眠親啟。"
信封很厚，邊角已經泛黃，封口用蠟封著，完好無損。三年了，它躺在這塊青磚底下，躲過了秦嵐翻箱倒櫃的搜尋，躲過了夜梟十一分鐘的闖空門，安安靜靜地，等著她來。
阮眠捏著信，指尖發抖，卻遲遲沒有拆。
"不想在這兒看。"她啞聲說，"這裡太冷了。"
"那就回家看。"沈知微把那把舊花鏟放回原處，又把青磚一塊塊鋪回去，蓋得嚴絲合縫，"園子也別聲張，原樣鎖上。在收網之前，讓所有人都以為，這裡什麼都沒有。"
阮眠點點頭，把鐵盒和日誌一起，緊緊抱在懷裡。
臨走前，她回頭看了一眼那十幾棵玉蘭。風穿過枝頭，毛茸茸的花苞輕輕晃著，憋著一整個冬天的力氣。
"等開春，"她輕聲說，"花開了，我帶祖母來看。"
沈知微站在她身側，順著她的目光看過去。
"到時候我開車。"她說。