雪是從後半夜開始下的。
何以寧推開窗，冷氣撲面而來。
天壓得很低，灰濛濛一片，遠處的樹梢、操場、矮牆，全蓋了一層白。
身後被窩裡窸窸窣窣響了一陣，思思光著腳跑過來，整個人往窗台上一趴。
「媽媽！下雪了！」
何以寧趕緊把她往回拽：「地上涼，穿鞋。」
思思根本沒聽進去，兩隻手扒著窗框，脖子伸得老長，眼睛亮得不行。
天天看小說解無聊，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超靠譜
何以寧拿她沒辦法。
蹲下來給她套襪子，又翻出羽絨服裹上，圍巾一圈一圈繞好，帽子扣嚴實，拉鏈拉到下巴。
「戴好帽子，不許摘。」
「知道啦！」
嘴上答應得乖，腳已經在門口蹦了好幾下，恨不得立刻衝出去。
何以寧看著她那副猴急樣，嘴角彎了一下。
到了學校，更熱鬧。
課間操取消了，走廊上全是探頭探腦的腦袋。幾個學生跑到辦公室門口，一個推一個，誰都不敢先開口。
最後還是那個最皮的男生被擠出來。
「何老師，我們能不能去操場堆雪人？」
後面立馬跟上一串聲音。
「就一會兒！」
「我們保證不亂跑！」
「真的就一小會兒！」
何以寧抬頭看他們。一張張小臉凍得通紅，鼻頭也紅，哈出來的白氣一團一團。
她放下手裡的書。
「戴手套了嗎？」
「戴了！」
「圍巾呢？」
「戴了！」齊聲喊，聲音大得辦公室的窗戶都在抖。
「那去吧。」何以寧站起來，拿了自己的圍巾往脖子上繞，「不許往臉上扔雪球，不許跑到冰面上，不許打架。」
一陣歡呼。
學生們一窩蜂往外跑，腳步聲咚咚咚，跟放炮一樣。
思思坐在辦公室角落裡畫畫，聽見動靜筆都扔了，舉起手來。
「媽媽，我也去！」
何以寧點了點她的鼻尖。
「你當然去。」
操場很快亂成一團。
男孩子們負責滾大雪球，滾著滾著就變成了比賽，互相別苗頭，誰也不服誰。
幾個女孩子蹲在旁邊給雪人找眼睛，摸出兩顆黑色小石子，小心翼翼按上去，退後兩步看了看，又伸手調整位置。
思思抱著一根胡蘿蔔跑過來，小臉通紅，跑得直喘。
「媽媽！鼻子！」
何以寧蹲下來，接過胡蘿蔔插到雪人臉上。
「好了。」
思思認真端詳了一會兒，忽然把自己脖子上的小圍巾解下來，踮起腳尖往雪人身上圍。
「它會冷的。」
旁邊一個男生笑她：「雪人本來就是雪做的，怎麼會冷？」
思思瞪他，理直氣壯。
「它也會冷！」
何以寧被逗笑了，幫她把圍巾系好。
「好，雪人也會冷。」
話音剛落，一個雪球從斜後方飛過來，正中她肩膀。
碎雪濺開，有幾粒蹦到她臉上，涼絲絲的。
何以寧愣了一下。
操場上的喧鬧聲斷了一拍。
扔雪球的男生僵在原地，手還保持著投擲的姿勢，臉都白了。
「何、何老師，我不是故意的……我想打張浩的……」
旁邊幾個學生已經在憋笑了，肩膀一抖一抖。
何以寧低頭看了一眼肩膀上的雪漬。
然後彎腰抓起一把雪，三兩下攥成球，朝那男生丟過去。
雪球砸在他胸口，啪一聲碎開。
男生呆了兩秒。
然後整個操場炸了。
「何老師參戰了！」
「打何老師！打何老師！」
「不對，何老師是我們這邊的！」
雪球從四面八方飛過來。何以寧一邊笑一邊躲，頭髮上、衣服上全是雪，根本顧不過來。思思抱著她的腿，又興奮又害怕，尖著嗓子叫。
「媽媽快跑！快跑！」
何以寧拉著思思往雪人後面躲。可學生們早有預謀，左右包抄過來，一顆雪球擦著她的帽檐飛過去，緊接著又一顆砸在袖子上。
她腳下一滑。
整個人往後一仰，重心沒了，直直倒下去。
摔進了厚厚的雪地里。
「何老師！」
「媽媽！」
學生們嚇了一跳，呼啦圍過來。
何以寧躺在雪裡，後腦勺枕著鬆軟的雪，先是愣了兩秒。
然後笑出了聲。
雪很軟。
冷意透過羽絨服一點一點滲進來，後背涼颼颼的，卻不讓人難受。
她就那麼躺著，看灰濛濛的天。
雪花從很高很高的地方落下來，一片一片，沒有聲音。落在臉上，涼的，化開就沒了。
她忽然想起甘南。
那一年冬天，山里也下過這樣一場雪。
紀澤川站在村小學門口，仰著頭看天，兩手插在軍大衣口袋裡，笑得那麼開。
她那時候站在教室門口喊他進來開會，他不動，她就走過去。
「紀書記，你不是京市來的麼？京市又不是不下雪。」
他轉過頭來看她，鼻尖凍得發紅。
「不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「跟你一起看的雪，不一樣。」
她當時被說得耳根發燙，拿手裡的教案捲成筒去拍他。他一邊躲一邊笑，笑得眼睛彎彎的。
後來收拾教室的時候，他站在窗邊往外看。
「昭昭，我最喜歡下雪了。」
何以寧閉了閉眼。
雪花落在睫毛上，很快化開。
紀澤川。
又下雪了。
可這一次，只有我一個人看。
「媽媽？」
思思蹲在旁邊，小手推了推她的胳膊。
「媽媽你怎麼了？冷不冷？」
何以寧睜開眼睛，看見女兒的臉。圓圓的，紅撲撲的，帽子歪了一邊，眉毛上還沾著兩片雪花。
她笑了一下，伸手把思思帽子正了正。
「沒事。媽媽沒事。」
她從雪地里坐起來，拍了拍後背上的雪。學生們鬆了口氣，又開始打鬧了，操場上重新熱鬧起來。
何以寧站起身，領著思思往回走。
老校長從二樓探出身來喊：「林老師，鎮上的領導和基金會的人，馬上要來了！」
何以寧抬頭應了一聲：「好嘞，馬上來！」
星翊基金會的項目這幾年陸續落地，盤龍村小學是最後一批。
她來這兒代課快半年了，等後面「三扶一支」的大學生來報到，她就可以帶著思思回春城去。
今天是基金會來做年終回訪。
何以寧換了件乾淨的外套，把頭髮重新紮好，帶著學生們在校門口等。
幾輛公務車停下來。
鎮裡的張書記先下車，點頭哈腰地跟後面的人說話。村長也跟在旁邊，搓著手，笑得殷勤。
後面那輛黑色的車，車門打開。
長腿先邁出來，黑西裝，金色眼鏡框。
是陳璟翊。
何以寧愣了一下。
這一年她跟著基金會輾轉了好幾個地方，條件一個比一個偏遠，但她知道陳璟翊一直在默默關注。
每到一個地方，宿舍都會被提前收拾好，暖氣片換過新的，窗簾是遮光的。
思思的書和玩具，每個月都有人寄過來，正好是她那個年紀喜歡的東西。
有一次下暴雨，山路塌了，鎮上的物資進不來，第二天一早她打開門，走廊上擺著兩箱牛奶和一袋米。
沒有署名，沒有留言。
但她知道是誰。
張書記在旁邊介紹：「陳總，這是我們盤龍村小學的林老師，基金會這邊項目的對接人……」
陳璟翊沒等他說完，已經走過來去。