巴黎下了今年的第一場雪。
我醒來的時候，窗外的灰藍色已經褪成淡金。
不知道什麼時候睡著的。
枕頭上有凌冽的薰香，是他身上特有的味道。被子蓬鬆得像朵雲，我翻了個身，碰到他的胳膊。
他還在。
他沒有醒，側著身子對著我，呼吸很清淺。一隻手擱在我腰上，就那麼搭著，像是睡著了也要確認我還在。
他的睫毛很長，投在顴骨上一小片陰影。青黑的胡茬冒出來了，嘴唇微微張著，下唇有一道我昨晚咬的痕跡。
鎖骨上面有一顆我種的草莓，顏色已經變暗了。
他這個人清醒的時候渾身帶刺，冷硬得不近人情。
只有睡著了才會變成這樣。眉頭舒展，嘴角輕輕翹起，像個二十出頭的大男孩。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說書庫廣，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你選 網站，觀看最快的章節更新）
我看了他很久。
他小時候也是這樣睡的嗎？在那個老舊的破小區，給他媽煎藥的時候，睫毛也是這麼長的嗎？那時候他叫柯寒。十七歲的柯寒，會不會在夢裡也把手擱在誰的腰上？
我怎麼不記得了呢？
我的手指伸過去，碰了碰他的眉骨。
他沒醒，但眉心微微皺了一下，然後又鬆開。
我的手指沿著他的鼻樑滑下去，到鼻尖，到人中，到嘴唇。
他的嘴唇是溫熱的。
上唇薄，下唇飽滿一些，嘴角微微往上翹。
就算不笑的時候也翹著，是天生的。
他的眼皮動了一下。
"你在看我。"他沒睜眼，聲音沙啞。
"我沒有。"
"你的呼吸對著我臉吹，吹了很久了。"
他睜開眼，瞳孔里還有沒散去的困意，看了我兩秒，嘴角彎了。
"早。"
"早。"
他伸手把我的頭髮從臉上撥開，指頭蹭過我的耳廓，在耳垂上捏了一下。
"昨天的事，"他說，"你不會反悔吧？"
"你都當著全場的面問了，我還能說不嗎？"
"我要親口聽你說。"
"說什麼？"
"說願意。"
我捧著他的臉。他白天在會場坐了一整天，臉色其實不太好，嘴唇乾得起了皮。
可眼神異常明亮，
「說啊！」他有點等不及。
"願意。"
他聽到這兩個字。
肩膀瞬間塌下來，眼睛閉上，後腦勺陷進枕頭裡，喉結滾了一下。
過了好一會兒，他睜開眼，聲音悶悶的："再說一遍。"
"時雲崢，你夠不夠？"
"不夠。"他的手伸到我後腦勺，把我拉過去，額頭抵著額頭，"一輩子都不夠。"
「南歌，說，說你一輩子都不夠」
後來的事。
他沒那麼著急了。
這是跟以前所有時候最不一樣的地方。
他剛才躺著看我的那個眼神，我真的心臟都要漏跳了。
我實在招架不住。
是那種帶著欲望，但更多的是一種說不出來的難過又溫柔的感覺。
他根本不急著把玩這件寶物，就只是安安靜靜看著它，好像多看一眼都是恩賜。
他從輪椅移到床上的時候，我幫他把腿擺好。
他看著我的手碰到他沒有知覺的膝蓋，沒有別過臉。
"你的手是涼的。"
"你又感覺不到。"
"但我知道。"他把我的手拉過來貼在他胸口，"你在外面站了一下午，手一定是涼的。
拿來我給你暖暖。"
他的心跳在我掌心底下，一下一下的，
沉穩有力。
他沒有催我。
他就那麼靠著枕頭，等我自己湊過去。
我湊過去的時候，他的手指穿進我的頭髮里，指腹在頭皮上慢慢畫圈。
不是撩撥。
是安撫。
像在哄一個人安靜下來，也像在哄他自己安靜下來。
他的嘴唇貼上來的時候，碰了嘴角，鼻尖，又碰了一下眉心。
每碰一下就停一停，像在一個一個地確認，
什麼都沒變，什麼都在。
吻下來的時候，我抱住了他的脖子。
他的胸膛貼著我，
手從我的臉頰滑到脖子，在鎖骨窩停了一下，拇指在凹陷處很輕地按了按。他的呼吸灑在我的皮膚上，熱的，均勻的。然後手繼續往下，沿著肋骨的弧度，一根一根地數過去。
他在數我的肋骨。
很慢。
一根，一根。
指頭上畫圖磨出來的繭蹭在皮膚上，粗粗的，痒痒的。
"你做什麼？"我縮了一下，太癢了。
"數數。"
"數什麼？"
"數你。"他的嘴唇貼在我胸口上方，聲音悶悶的，"以前沒數過。以前沒心思。"
他說"以前沒心思"的語氣很輕巧。
可我聽懂了，
以前他忙著緊張，忙著逞能，忙著怕自己不行。
現在他什麼都不怕了，所以可以一根一根地由著自己性子數我的肋骨。
他數到最後一根的時候，手停在我腰側，掌心貼著皮膚，沒有動。
"數完了。"
"多少根？"我問
他沒答。
只是把嘴唇貼在我心口的位置，閉著眼，聽了一會兒。
"時雲崢。"
"嗯。"
"你到底在做什麼啊。"
"在記你。"他悶悶地說，"今天不趕時間。讓我記一記。"
他要記的東西太多了。
我的肋骨有幾根，我酒窩在哪個位置，我被碰到耳後會縮脖子，我小腹上有一顆他從來沒注意過的痣。他的手指在那顆痣上停了一下，低頭看了看，又看了看。
"這顆痣以前有嗎？"
"一直有。"
"我怎麼不知道。"
"你以前都忙著別的事。"
他笑了一聲。悶悶的，從鼻子裡哼出來的。然後他低頭，嘴唇碰了一下那顆痣。
我的手指扣進了床單里。
他從那顆痣開始，一路往上。嘴唇貼著皮膚遊走，是蹭。蹭過肚臍，蹭過肋骨，蹭過胸口，蹭到鎖骨，蹭到脖子，最後停在我的耳垂。
"歌兒。"
氣音帶著潮熱，擦過耳廓，我整個人都麻了。
他進入我的時候，不是從前的那種用力。
他的手臂撐在我身側，肩胛骨的肌肉繃著，可節奏很慢，慢到我能清楚地感覺到他每一下的重量，每一下的幅度，每一下之間他刻意留出的那段停頓。
他在停頓里看我。
"看什麼？"我聲音有點啞。
"看你。"
"看夠了沒有？"
"這輩子都看不夠。"
他的呼吸越來越重了，但還是不急。他把臉埋在我脖子邊上，鼻尖蹭著我的頸窩，嘴唇碰著我跳得發瘋的脈搏。他能感覺到。
脖子上的脈搏跳動特別敏感，每次碰到那裡他都會停一下，用嘴唇貼著，感受那個頻率。
他全部的力量在上半身。兩條胳膊撐著，後背的肌肉繃著，可他不抖了。以前做這件事的時候胳膊總是抖。
要麼是累的，要麼是緊張。
這一次不抖。
穩穩的。
他和我，十指交叉，掌心貼著掌心。
他的手心是熱的，他把我們交握的手舉起來，貼在枕頭邊上，手指收緊了一下。
高（富強民主和諧）潮的時候沒有叫出聲。
他整個人繃住了。
從肩膀到手臂到收緊的有感知的腹肌。
然後嘴唇貼在我的耳邊，深深吐出一口氣。
顫抖著，
帶著灼熱，
像是從他身體最深處吹出來的一陣風。
然後他徹底放鬆。
整個人的重量壓在我身上，滾燙的，沉甸甸的。
他沒有動，就那麼趴著，臉埋在我脖子裡，呼吸越來越長，慢到最後跟我的呼吸合在了一起。
過了很久他才抬頭。
眼睛是紅的，
嘴角只翹了一點點，像巴黎窗外那場雪，落下來就化了。
"歌兒。"
"嗯。"
"我好幸福。"
聲音輕得像怕說大聲了就碎掉。
我把他的頭按進我的頸窩，心跳挨著心跳。
窗外的雪落得很輕。
後來他失禁了。
不多。
他自己察覺的時候，身體沒有太大的反應。
他只是安靜了一秒，然後側過身，把被角掀開看了一眼。
"又來了。"他說。
口氣像是看了一眼天氣預報，
今天有雨，
知道了。
然後他自己把枕邊的毛巾扯過來，先擦乾淨，扔掉，又換了一塊墊在身體底下，動作很快，很隨意。
做完了順手把被子拉回來，裹住我的肩膀。
"別起來，外面冷。"
他沒有別過臉。
他甚至沒有停頓超過三秒鐘。
被子蓬鬆得像朵雲。他枕在我的頸窩，手指撥開我汗濕的發，指尖帶著微微的涼，一下一下地梳。
"歌兒，你知道嗎，最近復健的時候……"
"復健怎麼了？"
"我戴著助行器，從床沿走到了窗邊。"
我一下子撐起身來。"你說什麼？"
"六步。"他說，"比上周多了兩步。"
他說這話的時候，語氣克製得很。像是怕說得太高興，命運就會反悔。但他眼角的紋路出賣了他。
是那種忍了很久、忍不住露出來的小得意。
"宮正說我的肌電信號有改善，不排除代償神經通路在重建。他不敢下定論，但他說像我這種案例雖然罕見，並非完全不可能。"
他把我的手拉過來，放在他的大腿上。
"你感覺一下。"
我的手心貼在他的大腿上。那條從來冰冰冷冷的、沒有溫度的腿。
"使勁按。"
我用力按了一下。
他的癱腿，動了!
不是痙攣，不是反射。
是一個非常微弱的、但明確的、有方向的收縮。
像是一條沉睡了很久的河，在冰層底下最深的地方，涌動了一下。
我的手在抖。
"時雲崢……"
"別激動，"他反過來按住我的手，"還不確定，可能是也可能不是，宮正要做更多檢查才能判斷。"
但他的聲音在發顫。
他怕過高的期望帶來的失望。
他這輩子被期望騙過太多次了。
每一次點燃的火苗都被現實澆滅，他已經不敢輕易燃起來。
"如果……"他的聲音很低，"如果有一天，我真的能站起來……"
"嗯？"
他沒有往下說。
我等了很久，他還是沒說。
我低下頭，把臉貼在他的胸口。心跳聲很平靜。
"你想說什麼我知道的。"
"你不知道。"
"你想說，如果你能站起來，你要牽著我的手走路。"
他沉默了。
過了很久，他把我抱得更緊了一些。聲音悶在我頭髮里。
"我想說的是，如果我能站起來，我想跟你跳一支舞。"
我眼眶一熱。
"我不會跳舞。"
"我教你。"
窗外巴黎的雪還在下。
一片一片落在窗台上，很快就化了。
雪停了，雲層裂開一道縫，漏下幾縷淡金色的光。
"今天想出去嗎？"
"嗯。"
"去哪裡？"
"不知道，不知道也出去。反正今天想出去玩。"
他穿了一件黑色厚呢大衣，定製款，紀時昨天特意送到酒店的。我非要給他圍一條有維尼熊圖案的紅色圍巾，和他的私人定製大衣格格不入。
他低頭看了一眼維尼熊，嘴角抽了一下，沒拒絕。
我推著他出門了。
巴黎的雪後有種格外的安靜。
我推著輪椅，沒有目的地。走過聖日耳曼大道，走過雙叟咖啡館，走過塞納河邊。石板路上的積雪踩得薄了，但碎石縫隙里還藏著冰渣，輪椅碾過去會打滑。我兩隻手攥著推把，使了不少勁，走得比平時慢。
他沒說什麼。只是偶爾在路面不平的地方提前說一聲"前面有坎"，我就放慢速度，小心推過去。
路過一家櫥窗擺滿馬卡龍的甜品店，他忽然叫我停。
"等一下。"
我停下來。他在輪椅上夠不著櫥窗，仰著頭看了一會兒，然後指了指左邊第二排。
"粉色那個，你小時候在畫冊上看過，說像小朋友的臉蛋。"
"……你連這個都記得？"
他沒答我，已經讓我推他進去了。巴黎的甜品店門窄，輪椅側著才能進去，他得用手撐著門框幫忙扶一下。店員看到輪椅先是頓了一下，然後很自然地把櫃檯前的凳子搬開騰出空間。
他用法語點了六顆馬卡龍，讓人裝在盒子裡。我在旁邊站著，看他跟店員聊天，他的法語很流利，聲調偏低，尾音帶一點啞，聽著挺好聽的。他轉頭看我，沖我挑了一下眉毛。
"你嘴角又翹起來。"
"你法語說得好聽。"
"你能聽懂？"
"聽不懂，但好聽。"
他笑了一聲，把馬卡龍盒子放在膝蓋上。出門的時候他先打開盒子，挑了一顆粉色的遞給我。
"小朋友的臉蛋。"
我接過來咬了一口。
甜得齁嗓子，可真好吃。
咖啡店外面遇到他的熟人，遞了一本1987年的勒·柯布西耶原版畫冊，非要送給他做紀念。
時雲崢雙手接過畫冊，連聲道謝，扭過頭沖我偷偷做了個鬼臉。
"真是想不到，這裡都能遇到熟人。"
塞納河是灰綠色的，兩岸梧桐落盡了葉子，枝椏光禿禿伸向天空。遊船緩緩駛過，甲板上的遊客裹著厚厚的羽絨服，朝岸邊揮手。
我也揮了揮手。
他回頭看我。"做什麼？你認識他們？"
"他們以為我們是當地人，不能讓人家失望。"
他看了我兩秒。然後抬起手，也揮了一下。很短的幾秒。然後收回手，面無表情看著河面。
耳朵有一點紅。
我彎下腰湊近他耳邊。"時雲崢。"
他偏過頭，耳朵更紅了。"你要幹嘛？"
"你剛才笑了。"
"才沒有。"
"我看見了。"
他沒說話。耳朵幾乎要紅透了。
塞納河邊的欄杆早就換成了玻璃板。幾年前鎖太多太重，壓垮了一段鐵欄杆，市政府把鎖全拆了。
我推著他經過的時候跟他說了這件事。他低頭看了一眼玻璃板，沒說話。
走了一段，他忽然叫我停。
"那兒。"
他指的是橋頭拐角一小截舊欄杆。大概是施工的時候漏了，或者沒來得及換，鐵欄杆上還殘留著幾把鎖，鏽得幾乎看不出原來的顏色。
"想鎖一把嗎？"他仰頭看我。
"這不是不讓鎖了嗎。"
"嗯，不讓了。"
他已經在讓我推他去找鎖了。河邊小攤上買到一把最普通的銅鎖，黃澄澄的，小拇指大。他接過來，在手心裡掂了掂。
"寫什麼？"
"寫名字啊。"
"太俗了。"他把鎖翻過來，掏出口袋裡的簽字筆，歪著頭想了一下，在鎖背面寫了一行很小的字。
簽字筆在銅面上打滑，他寫了兩遍才寫好。
寫完了翻過來給我看。
很小的字，他的筆跡，硬朗利落。
"並蒂。"
就兩個字。
他設計方案里那個坡道的核心概念。
他在全世界最大的建築賽場上講的第一個詞。
他在巴黎的一把銅鎖上又寫了一遍。
天快黑了，路上沒什麼人。我蹲下來把鎖扣在那截舊欄杆上，手凍得哆嗦，扣了兩次才扣上。鑰匙丟進了塞納河。他看著鑰匙在水面打了一個旋就沉下去了，嘴角彎了彎。
"違規了。"我說。
"嗯。"他看著河面。"抓到了再說。"
"南歌。"
"嗯？"
"以後每年都來。"
路過巴黎聖母院。腳手架還在，火災後修了好幾年，部分已經開放。廣場上人不多，幾隻鴿子在雪地里啄食。
"它快修好了。"他說。
"嗯。"
"聽說塔尖會按照原來的樣子復原。"
"嗯。"
雪又下起來了。我們沒有帶傘，雪花落在我的發頂，落在他膝上的羊絨毯上。
"時雲崢，你怎麼知道我看東西的順序和別人相反？記這些瑣事做什麼？"
"只要是關於你的，我都會記得。哪怕你忘了也不要緊，只要我在，都替你記著。"
我蹲下來，把臉埋進他膝上的羊絨毯里。
他的手落在我的發頂，輕輕拂掉上面的雪。
"南歌。"
"嗯？"
"他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。"
聲音很輕，輕到說完就融進雪裡。
"我們這樣，是不是也算共白頭了？"
我的眼淚埋在毯子裡。
他的癱腿感覺不到，可他的手停在我頭頂，沒有動。
傍晚回了酒店。
塞納河變成深灰色，兩岸燈火次第亮起來，像撒了一把碎金。遠處艾菲爾鐵塔整點亮燈，千萬顆光點同時閃爍，隔著雪幕，像一場無聲的焰火。
我站在落地窗前。他的輪椅停在我身側。在外面凍了一整天，他的手指冰涼。我之前偷偷把暖寶寶貼在了他毯子底下，不知道他發現了沒有。
"你小的時候在廢品站看過畫冊，"他忽然說，"上面都是巴黎時裝周的模特，還有這個塔。當時你說，長大了要來看，還要帶我來看。"
他看著我。"那時你撿廢品攢錢，攢了好久都沒湊上一個百位數。"
我看著窗外閃爍的鐵塔。
"後來沒用你攢，就夠了。"他的聲音很平靜，"時家的人來了，他們把我從醫院帶走，直接去機場。"
他停了一下。
"飛機在戴高樂落地補充燃油，紀時在空中拍了一張鐵塔照片給我看。他在資料里搜集過這個圖片，還以為我喜歡這個設計。"
窗外的鐵塔燈光又暗下去了。只剩塔身的暖黃色輪廓，靜靜立在雪裡。
"好看嗎？"我問。
他想了想。"不知道。只掃了一眼，眼睛幾乎睜不開。"
我的眼淚不爭氣地流了出來。
"當時你還在ICU沒出來，生死未卜，"他的聲音壓得很低，"我改變不了被帶走的現狀。沒看清塔長什麼樣，只想著那是你要看的，我先替你看一眼。"
我吻上他的額頭。
"以後我們一起看。"
他抬起手，指尖碰了碰窗玻璃上的霧氣，畫了一個很小的圈。
"歌兒，等我能走的那天……"
他沒有說完。
但我知道他要說什麼。
「好！」
第二天。蒙馬特。
我推著他沿著石板路慢慢往上走。昨夜又下了一場雪，石階上覆著薄薄一層。聖心堂的白色穹頂靜靜立在灰藍色天空下，像一座浮在雲端的城堡。
蒙馬特的路不好走。坡陡，彎多，石板路的縫隙比市區更寬。有一段上坡特別吃力，我弓著腰推，鞋底在雪地上打滑，差點蹲下去。
他回頭看了我一眼。"南歌，太陡了，算了吧。"
"不能算。"
我咬著牙推上去了。
他沒再說話，但我看到他的手攥著扶手，指節發白。
不是因為害怕，是在用上半身的力量幫我往前帶。
蒙馬特的小廣場上，幾個街頭畫家支著畫架。有個老爺爺正在給一對年輕情侶畫像，炭筆在紙上快速遊走。
"畫一張嗎？"我問。
"畫什麼？"
"畫你。"
我推著他走過去，他跟老爺爺用法語交談了幾句。老爺爺看看時雲崢，又看看我，笑起來，眼角的皺紋堆成溫暖的褶子。
"戀人？"他用英語問。
我頓了一下。"嗯。"
老爺爺點點頭，示意時雲崢的位置不需要調整。"先生不用動，這樣很好。"
他拿起炭筆。
時雲崢坐在輪椅里，膝上覆著羊絨毯，背後是蒙馬特灰藍色的天空。我站在他身側，沒有入畫。
二十分鐘後，老爺爺把畫紙從畫架上取下來，遞給我。
畫上是時雲崢的側臉。他微微垂著眼，目光落在畫面之外的某個地方，那是我剛才站的位置。筆觸很輕，把他的輪廓勾勒得像一場雪景。
"多少錢？"
老爺爺搖頭。"這幅不收錢。"
他看了我們一眼。
"巴黎很久沒下這麼大的雪了，"他說，"你們是雪帶來的客人。"
我鞠躬致謝。
畫放在他腿上，一路小心翼翼地帶回去。
聖心堂前的平台很空曠。
雪停了，夕陽從雲層的縫隙里漏下來，遠處是密麻麻的灰屋頂，塞納河蜿蜒成一道銀線，鐵塔的塔尖靜靜立在暮色里。
時雲崢坐在輪椅上，很久沒有說話。
"時雲崢？"
"嗯？"
"你在想什麼？"
"這幅畫，"他說，"回去裱起來。"
"掛哪裡？"
他看著我。
一字一頓，
"我們未來的新家。"
我站在他身後，雙手搭在他的肩膀上。
遠處的鐵塔亮了。
千萬顆光點同時閃爍，
在暮色里像一場無聲的焰火。
他仰頭看我，
逆著光。
我第一次允許自己相信：
日子會越來越好。