「門先別關。」
暖暖站在救護車踏板外，右手攥著綠色繼續卡，左腳已經踩上去，身體卻留在車門外面。
何晚寧抬手擋住準備關門的工作人員。
「今天車門歸暖暖管，誰都不能替她動。（ง•̀_•́）ง」
救護車停在醫院訓練區，沒有啟動，急救燈也沒開。
車頭貼著當日調度編號，側門掛著封簽，車內所有尖銳器械都被收進固定櫃。
蘇念卿蹲在踏板旁。
「先不進去，看完外面再決定。」
暖暖拿出公益課程卡，對照車身標識。
「醫院名字對，調度號碼和葉阿姨給的一樣，門上有封簽。」
本書首發天天看小說->𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
何晚寧指向駕駛位。
「還有兩名工作人員，出車前互相核對證件，車輛任務也要在調度台登記。」
「壞人能做假的胸牌嗎？」
「能，所以不能只看胸牌，還要看車輛編號，調度記錄和隨行人員。」
顧戰北站在車門另一側，離踏板留出足夠位置。
「如果仍舊不確定，拒絕上車，去固定警衛點求助。」
暖暖看向車裡。
白色櫃門，固定輪床，摺疊座椅，全都安安靜靜待在原處。
她把鞋尖往前挪了一點。
「暖暖進去以後，門不關。」
「可以。」
何晚寧先上車，把輪床固定扣重新檢查一遍。
「第一回只坐門邊，想下來就下來，沒人計時，也沒人給你打分。」
暖暖踩上踏板，手掌扶住門框。
車內消毒水的氣味鑽進鼻子，她的肩膀開始往耳邊縮。
蘇念卿沒有催。
「媽媽就在下面。」
小糰子坐到最靠近車門的位置，雙腳仍朝著外面。
何晚寧拿起自己的工作證。
「姓名，何晚寧，軍區醫院急救醫生，今天負責陪同訓練，請問顧暖暖同意我留在車裡嗎？」
「同意。」
「顧戰北要不要進來？」
暖暖看向門外。
「爸爸先在下面。」
顧戰北點頭。
「我留在你看得見的位置。」
工作人員推了一下空輪床，準備展示固定裝置。
輪子剛響，暖暖便從座椅上跳下來。
她腳底踩空半格，被顧戰北托住手臂，落地後立刻掙開。
「不要，不要推，暖暖不坐了！」
「停。」
何晚寧把輪床鎖回原位。
顧戰北鬆開手，坐到踏板下方，沒有叫她勇敢，也沒有問還要不要再試。
暖暖蹲在他旁邊，眼淚順著臉頰往下掉。
「暖暖說了想去北嶺，可暖暖連車都坐不了。」
「今天可以不坐。」
「那北嶺怎麼辦？」
「改用普通車輛，或者取消行程。」
「爸爸會不會覺得暖暖又反悔？」
「綠色卡可以換成紅色卡，這本來就在方案里。」
暖暖哭了一會兒，才發現顧戰北的褲腳被她蹭濕了一塊。
「爸爸不擦嗎？」
「等你哭完。」
「會留下印子。」
「衣服可以洗。」
何晚寧從車內探出頭。
「我也建議先別擦，顧指揮這條褲子難得有點生活痕跡，平時直得能拿去當尺子。（¬‿¬๑）」
暖暖吸了吸鼻子。
「何阿姨，輪床為什麼會響？」
「輪子轉動會響，固定扣鬆開也會響，正規車輛出發前必須檢查輪子和卡扣。」
「可以先告訴暖暖嗎？」
「以後每動一樣東西，我先報名字，再說它要做什麼。」
蘇念卿坐到暖暖另一邊。
「還要繼續嗎？」
小糰子看著敞開的車門，沒有馬上回答。
她拿出紅色卡，放在膝蓋上，又把綠色卡壓在旁邊。
「先休息。」
「好。」
沒人圍著她講道理，工作人員也退到車頭位置，只留下四個人守在敞開的側門旁。
過了好一會兒，暖暖把綠色卡拿起來。
「媽媽，這次你先進去。」
蘇念卿上車後沒有坐輪床旁，只選了靠門的摺疊座椅。
「要唱外婆教的歌嗎？」
「唱沒有水水的那一段。」
熟悉的哄睡曲響起，暖暖踩上踏板。
第二次，她先摸了摸座椅邊緣，再把自己的觀察員卡夾到胸前。
何晚寧指向輪床。
「它現在不會動，需要展示時，我先問你。」
「先不動。」
「同意。」
顧戰北最後上車，坐在車門旁邊，身體側開，沒有擋住出口。
暖暖看了一眼門鎖。
「可以關一半嗎？」
工作人員將門推到半開位置。
「停在這裡。」
車門留下足夠寬的空隙，外面的訓練場仍能看見。
車輛緩緩啟動前，兩名工作人員當著暖暖的面完成核對。
「調度編號一致。」
「人員信息一致，車門狀態按訓練要求保持半開，低速繞行。」
暖暖抓住蘇念卿的衣袖。
車輪開始轉動，輪床沒有發出響聲，白色櫃門也沒有打開。
她的呼吸仍舊短，眼淚又落了幾顆，卻沒有要求停車。
顧戰北把紅色暫停卡放在她伸手可及的位置。
「想停就拿。」
「暖暖先坐到前面那棵樹。」
「可以。」
車輛越過樹旁，蘇念卿的哄睡曲唱到下一段。
「還要停嗎？」
暖暖看向門外移動的路面。
「再到警衛亭。」
到達警衛亭後，她沒有拿紅色卡。
「暖暖想坐完。」
何晚寧沒有誇她勇敢，只向工作人員確認輪床固定。
「繼續繞行，轉彎前提醒。」
每次車輛變向，工作人員都會提前開口。
「前方左轉。」
「前方減速。」
「準備返回起點。」
救護車停穩時，暖暖沒有搶著跳下去。
她自己把門推開，先伸出一隻腳，再扶著門框落到踏板。
顧戰北站在旁邊，手掌攤開，沒有直接抱她。
暖暖踩到地面後，才主動撲進他懷裡。
「爸爸，車門是暖暖自己開的。」
「我看見了。」
「暖暖哭了兩次。」
「也看見了。」
「哭了還能算坐完嗎？」
「能，哭不影響車輛到達終點。」
何晚寧拿出課程修改卡。
「今天發現的新安全規則，誰來寫？」
暖暖從顧戰北懷裡退出來，接過蠟筆。
「正規救護車出發前，要兩個人一起檢查。」
「再加一句。」
蘇念卿指向空白處。
「上車前可以核對醫院和調度信息，情況緊急時，優先向穿制服的警衛和固定醫療點求助。」
暖暖寫完最後一個字，手腕已經發酸。
「這張給北嶺的小朋友看。」
「公開版本可以。」
何晚寧收起課程卡。
「你今天還需要再坐一圈嗎？」
「不坐了。」
「好，訓練結束，誰也別趁孩子狀態好臨時加碼。(￣^￣)ゞ」
顧戰北看向工作人員。
「車輛恢復正常配置前重新清點，訓練記錄只進入醫療檔案，不作宣傳素材。」
「已經標註保密。」
暖暖坐回台階，從衣服夾層里摸出半張糖紙。
那是隧道里剩下的最後一張，邊角被水泡皺，她醒來以後一直帶在身上。
蘇念卿看見了，沒有伸手。
「想怎麼處理？」
「秦叔叔說，這張已經取證結束，可以還給暖暖。」
「所以它現在屬於你。」
暖暖將糖紙攤在膝蓋上。
「以前拿著它，暖暖覺得叔叔能順著它找來。」
顧戰北坐到她身邊。
「現在呢？」
「現在爸爸已經在這裡。」
她把糖紙放進何晚寧準備的透明證物盒，自己按上盒蓋。
「讓它待在醫院，不跟暖暖去北嶺。」
何晚寧貼好封存標籤。
「想看時可以申請，想拿回去也可以，不需要今天決定永遠。」
暖暖點頭，牽住蘇念卿的手。
「媽媽，北嶺的救護車也會兩個人檢查嗎？」
「我們會提前核驗。」
「要是沒有呢？」
「那就不用他們的車。」
顧戰北打開兒童路線圖，在醫院和北嶺之間添上一枚醫療核驗標記。
「每一輛保障車輛都由兩名人員交叉檢查，結果提前告訴你。」
暖暖把綠色卡重新夾回觀察員證件。
「那可以出發了。」
車頭方向忽然傳來通訊器提示。
顧戰北接通後沒有打開外放，對面只說了幾句，他便把兒童路線圖合上。
蘇念卿看向他。
「北嶺出事了？」
「當地保衛部門剛收到舉報。」
暖暖抱住自己的觀察員卡。
「和課程有關嗎？」
顧戰北看著屏幕上新傳來的宣傳海報，海報正中印著被盜用的半月玉佩。
出發前，北嶺來電稱有人正在以暖暖名義舉辦收費改命會。