盒蓋只開了一半，徐綠柳便停住了。
她特意用前幾天從舊居雜物間找回來的這個舊鐵盒，裝上了自己親手編的新手鍊，想看看他是否還認得這個熟悉的物件。
周欭惗低頭看著裡面，沒催她。
柳樹林外的燈光被枝葉切成幾塊，落在斑駁的盒子邊緣。
盒內鋪著一小塊舊布，布上躺著一條深藍色手鍊，繩結編得不算整齊，尾端還留著兩截沒剪乾淨的線頭。
周欭惗沒有伸手。
徐綠柳抬眼看他。
天天看小說->𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤
「你不喜歡？」
「這是你做的？」
她點頭。
「你先看清楚，再決定喜不喜歡。」
周欭惗蹲下，借著手機燈光看那條手鍊。
深藍色傘繩編成了簡單的扣環，中間串著一枚很小的金屬片，金屬片上刻著一個歪歪扭扭的字母Z。
邊緣還有一道刮痕。
徐綠柳拿出盒裡的說明紙，紙張折了四次，打開後能看見她自己的字。
【生日快樂。】
下面還有一行。
【遲到了，但還是想送給你。】
周欭惗看了很久。
「你什麼時候做的？」
「你生日那天。」
「那天？」
「節目組安排大家準備禮物的那天。」
「為什麼沒給我？」
徐綠柳把紙折回去，指腹在摺痕處來回壓了一遍。
「當時我沒拿出來。」
「我問的是為什麼。」
「你一定要問得這麼直接？」
「嗯。」
「那我也直接說。」
她把盒子放到膝蓋上。
「我覺得它拿不出手。」
周欭惗的視線落到那條手鍊上。
「哪裡拿不出手？」
「它只是一條傘繩。」
「這是什麼？」
「手鍊。」
「你編了多久？」
「兩小時。」
「你用了什麼材料？」
「普通傘繩，五金店買的金屬扣。」
「花了多少錢？」
「二十六塊八。」
「這就是你覺得拿不出手的地方？」
徐綠柳沒出聲。
夜風從兩人中間穿過去，吹得盒裡那張紙輕輕掀起。
「別人送你的東西，動輒幾千上萬。我那天看見唐薇送了很貴的表，陳丹麥送了定製領帶，連Story都準備了很精緻的香水。」
「你看見了。」
「我坐在旁邊。」
「所以你把這個收回去了。」
「我怕你會覺得我在敷衍你。」
「我什麼時候給過你這個感覺？」
「你沒給過。」
「那你憑什麼替我判斷？」
徐綠柳低下頭，手指攥緊了盒蓋邊緣。
「因為我自己會比較。」
「和誰比？」
「所有人。」
她深吸了一口氣，聲音有些發澀，「不是因為便宜，而是因為……這是我一針一線編的，我怕我捧出一顆真心，在你眼裡只是一件不值錢的消遣。」
「你拿二十六塊八的材料，去衡量自己的真心，還順便揣測了我的眼光。」
「我知道這樣很可笑。」
「你不需要知道它可笑。」
周欭惗從她手裡拿過那條手鍊。
動作很輕，像怕繩結散掉。
「你編錯了一個結。」
「我知道。」
「這裡也歪了。」
「我知道。」
「金屬片刮花了。」
「我知道。」
「你一直說你知道。」
徐綠柳抬頭。
「那你想聽什麼？」
「我想聽你為什麼還留著。」
「因為我做了兩個小時。」
「所以呢？」
「因為我本來想送給你。」
「後來呢？」
「後來你收了很多很好的禮物。我坐在房間裡看了半天，越看越覺得這個東西很寒酸。」
她說完，手指在盒子邊緣壓出一道淺痕。
「我想著，等節目結束以後再給你。可節目每天都在換規則，鏡頭也一直跟著。今天如果再不給，我可能就會把它帶回家。」
「帶回家做什麼？」
「收起來。」
「以後還送嗎？」
「也許。」
「也許是哪一天？」
「等我覺得合適。」
「那你準備等到什麼時候？」
徐綠柳沒有回答。
周欭惗將手鍊繞在指間，繩子划過他的手背。
那隻手上的藍色紗布被樹枝蹭出一道細口，邊緣翹了起來。
徐綠柳看見了，伸手按住。
「你傷口開了。」
「沒事。」
「別動。」
她從帆布包里取出紙巾和創可貼。
帆布包不大，裡面卻塞著幾樣東西，書店買的舊書，公證處拿到的複製件，一個小藥盒，還有兩塊備用紗布。
周欭惗低頭看著她翻東西。
「你也準備了。」
「我腿受傷，當然要帶藥。」
「你今天帶這麼多東西出門，就是為了送我一條手鍊？」
「還有公證處。」
「公證處排在前面？」
「看時間。」
「那我排第幾？」
「你自己猜。」
她拿出消毒棉片，示意他把手伸過來。
周欭惗遞出右手。
徐綠柳撕開包裝，擦過紗布邊緣。傷口很淺，滲出的血跡卻把藍色染深了一塊。
「你剛才在樹林裡擋鏡頭時，手碰到樹枝了？」
「可能。」
「什麼叫可能？」
「我沒顧上看。」
「你對自己倒挺隨便。」
「你也沒看。」
「我在看你。」
話一出口，徐綠柳的手停在他手背上。
周欭惗抬頭。
她立刻低下臉，重新替他貼上創可貼。
「我是在看你有沒有擋住鏡頭。」
「嗯。」
「別想多。」
「我沒想。」
「你嘴上這麼說，心裡早就開始算了。」
「我算這個有什麼用？」
「你不是最擅長算收益嗎？」
周欭惗看著她手裡的創可貼。
「這個收益很高。」
「什麼收益？」
「你在意我。」
徐綠柳把剩下的棉片塞回藥盒。
「你臉皮真厚。」
「你剛才還說我嘴硬。」
「你現在又變了。」
「你對我的評價每天都在換。」
「那說明你還沒定型。」
「你可以繼續觀察。」
他把手鍊放到膝蓋旁。
「現在輪到你解釋這塊金屬片。」
徐綠柳看了一眼。
「我刻的。」
「為什麼是Z？」
「你的名字里有這個字母。」
「你刻字的時候，已經確定要送給我了？」
「當時是。」
「後來呢？」
「後來也沒變。」
周欭惗低頭撥了撥那塊金屬片。
「你記得我生日？」
「節目資料里有。」
「資料只寫月份。」
「我問過Story。」
「她告訴你？」
「她以為我要給你準備禮物。」
「你問她什麼？」
「你會喜歡什麼，平時用什麼顏色，能不能接受手工東西。」
周欭惗看著她。
「她怎麼回答？」
「她說你大概喜歡貴的。」
「她不了解我。」
「所以我才沒送。」
「你問過別人，卻沒問過我。」
「我要是直接問你，禮物就沒驚喜了。」
「你把自己逼到樹後面，也算驚喜？」
「那是節目組逼的。」
「你剛才明明走得很熟。」
「你承認我做得不錯？」
「你先回答我，為什麼會想到從樹林裡走？」
周欭惗拿起手鍊，繞到左手腕上比了比。
「地形。」
「只有地形？」
「還有流程單。」
「哪張？」
「第十四天下午那張。」
「你拍下來的那張？」
「嗯。」
「流程卡只說最終解釋以現場口頭說明為準，也沒寫允許私自離開。」
「也沒寫不允許。」
「你就是抓這句話的空子。」
「我抓的是節目組自己留下的空子。」
徐綠柳看著他。
「他們要是說我們違反規則，怎麼辦？」
「讓他們拿出原文。」
「他們會說跟拍是節目默認規則。」
「默認規則不能拿來罰人。」
「他們可以不給素材。」
「不給就不給。」
「那你剛才為什麼還要回來？」
「怕你擔心。」
「我擔心什麼？」
「擔心自己被剪成故意逃避節目。」
徐綠柳沒想到他會說得這麼直接。
他蹲在她面前，左手拿著那條廉價手鍊，右手貼著創可貼，深色外套壓在落葉上，褲腳沾了泥。
所有跟節目無關的東西都落在他身上。
「周欭惗。」
「嗯。」
「你會戴嗎？」
「戴什麼？」
「手鍊。」
「現在？」
「你不想戴就算了。」
她伸手要拿回來。
周欭惗抬起手腕避開。
「幫我戴。」
徐綠柳抬起臉。
「你確定？」
「我說得不夠清楚？」
「它和你的表不搭。」
「我今天沒戴表。」
「以後也會戴。」
「那就換著戴。」
「你不覺得它很便宜？」
「它花了你兩個小時。」
「只有兩個小時。」
「你覺得兩個小時不夠？」
「和你平時用的東西比，確實不夠。」
周欭惗把手腕伸到她面前。
「徐綠柳，我不拿價格衡量你給我的東西。」
她的手指碰到傘繩，動作停了片刻。
「你說得好聽。」
「我可以拿去做鑑定。」
「鑑定什麼？」
「鑑定這條手鍊值不值得我戴。」
「鑑定結果呢？」
「人做的，我戴。」
「你不怕被人笑？」
「誰笑？」
「你的員工，合作方，節目觀眾。」
「他們看見了，會問。」
「你怎麼回答？」
「我女朋友送的。」
徐綠柳抬眼看他。
周欭惗把手腕往前遞了遞。
「現在還沒到那一步，我可以改成朋友。」
「你故意的。」
「我只是提前準備答案。」
她沒接話，低頭替他繞手鍊。
傘繩有些硬，繞過腕骨時不太聽話。徐綠柳試了兩次，扣環都沒扣上。
周欭惗一直保持著手臂的姿勢。
「你別動。」
「我沒動。」
「你手腕在用力。」
「我怕你扣不上。」
「你越用力越難。」
「我不想讓你重新編。」
「你要是再說話，我就把它剪了。」
「那你會心疼。」
「我會再買一條繩子。」
「你不會再做一條。」
徐綠柳抬起臉。
「你怎麼知道？」
「你做東西很慢。」
「你又沒看過我做。」
「你今天編的結很細。」
「這個也能看出來？」
「能。」
她低頭，把最後一段繩尾穿進扣環，指腹抵住金屬片，終於扣緊。
深藍色手鍊落在他腕上。
繩結歪了些，尾端的線頭也沒修好，和他的袖口、傷口、手背放在一起，怎麼看都不精緻。
周欭惗抬手看了看。
徐綠柳把頭轉開。
「你要是不喜歡，現在摘下來也行。」
「我沒說不喜歡。」
「你也沒說喜歡。」
「我在看。」
「你看了這麼久，結果呢？」
周欭惗抬手，指腹壓過那枚小小的金屬片。
「結果是，你送晚了。」
「對不起。」
「我沒要你道歉。」
「那你要什麼？」
他看著她。
「下次別等我給你發邀請。」
徐綠柳沒有聽懂。
「什麼？」
「你想送東西，可以直接來找我。」
「節目組會截胡。」
「那就提前說。」
「說了你不一定在。」
「我會在。」
「你憑什麼保證？」
「你發消息，我就會來。」
「那你工作怎麼辦？」
「我安排。」
「你總裁辦的人會瘋。」
「他們已經習慣了。」
徐綠柳拿起盒子，將蓋子重新合上。
「你在生日那天收到很多禮物嗎？」
「收到過。」
「哪件最貴？」
「沒算。」
「那你還記得嗎？」
「記得。」
「你記得這條嗎？」
周欭惗抬起戴著手鍊的手。
「我會每天看見。」
「它很普通。」
「你做的。」
「我做得不好。」
「我不需要它做得好。」
「那你需要什麼？」
周欭惗看著她，聲音壓得很低。
「我需要你別把自己拿去和任何人比。」
徐綠柳捏著盒子，沒說話。
「你送我的東西，貴不貴，別人喜不喜歡，都不影響它落到我手裡。」
「你說得倒輕鬆。」
「我確實輕鬆。」
「你有錢，當然輕鬆。」
「這和錢沒關係。」
「怎麼沒關係？你習慣了別人送你好的東西，當然覺得二十六塊八沒什麼。」
「我習慣的東西很多，收到你的手鍊只有這一條。」
徐綠柳抬頭看他。
周欭惗看著腕上的深藍色繩結，語氣平常得像在確認一項合同。
「它是我今天收到的第一份生日禮物。」
「你的生日明明還沒到。」
「我把它算進去。」
「你要是嫌它小，可以把它換成別的。」
「我不換。」
「你甚至沒問我能不能給你換。」
「我不想換。」
「為什麼？」
周欭惗抬手，指腹按住那枚歪掉的金屬片。
「因為這是你第一次主動給我的東西。」
徐綠柳的呼吸停了半拍。
周欭惗抬眼看她。
「我等你親手給我的東西，等了十二年。」
江風從樹葉間穿過，盒蓋在她掌心輕輕響了一聲。
「你說什麼？」
「我說，我等你親手給我的東西，等了十二年。」
「你以前見過我做手鍊？」
「沒有。」
「那你為什麼說十二年？」
周欭惗沒有繼續往下說。
他抬頭看向柳樹林外，江風裹挾著水汽吹來，他本能地蹙起眉，呼吸微不可察地急促了幾分。
他拉著她往樹林更深處退了半步，刻意避開江面折射的微光與水聲。
無人機的燈光又繞回了橋邊，PD的聲音從遠處傳來，隱約夾雜著對講機的雜音：「調熱成像，分兩路沿江岸包抄一下，他們肯定沒走遠。」
徐綠柳還看著他。
「你剛才那句話是什麼意思？」
周欭惗單手將她手裡的盒子收進帆布包，另一隻手在手機屏幕上迅速盲按了幾下。
遠處的無人機繞到橋另一側時，信號被橋墩擋了一下，指示燈閃了閃，懸停在半空。
鏡頭在此時恰好掃向他們所在的樹冠，畫面卻因為信號不穩開始出現雪花。
周欭惗抬手虛掩住她的唇，另一隻手攬過她的肩膀，將她護在自己與樹幹之間。
他的肌肉緊繃，極力保持著不冒犯的距離，但溫熱的呼吸卻不可避免地交錯。
那隻戴著深藍色手鍊的手緊緊握住了她的手腕，隔著粗糙的傘繩，她能感覺到他掌心極力克制的溫度。
他低頭看著她，深深地看了一眼，聲音壓得很低。
「回小屋，我把十二年的帳，一筆一筆算給你聽。」
徐綠柳的手指攥住包帶，呼吸微滯。
遠處那架故障的無人機停在半空，燈光掃過樹幹，柳葉被照得發白，枝條之間藏著兩個人的影子。
徐綠柳低頭看向他的手腕。
那條二十六塊八的傘繩手鍊，已經被他戴進了袖口邊緣。
她以前覺得那些細節像一張網，現在看著他腕上那條歪歪扭扭的傘繩手鍊，才明白那不是網，是他用十二年時間一點一點攢下來的、關於她的記憶。
他抬手擋住她頭頂落下的枝葉。
「走了。」
「周欭惗。」
「嗯。」
「你等了十二年，等的到底是什麼？」
周欭惗沒有回答，只是握著她的手收緊了幾分。
他牽著她繞出柳樹林，朝著完全背離江岸的窄路走去。
身後，節目組的無人機停在樹冠上方。
鏡頭裡只剩一片晃動的柳枝。