餐廳的長桌已經擺滿。
天天看小說解書荒，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超實用
徐綠柳坐下後，先看見桌上的白瓷碗，再看見對面空著的兩個位置。
湯還在冒熱氣，攝像機架在靠牆的柜子旁，紅燈貼著鏡頭亮著。
她穿著那件淺灰色針織外套，沒碰內袋裡那張貼著心口的紙條。
周欭惗在她入座後三分鐘才進來。
他換了一件深灰色襯衫，袖口扣得嚴實，右手虎口的位置還纏著紗布。
那隻手垂在身側，走路時沒有碰到桌椅。
他看見餐廳里的人，腳步停了半拍。
徐綠柳坐在長桌靠近廚房的位置。
他掃過她面前的湯碗，隨後移開視線，走到桌子另一端，拉開最遠處的椅子。
椅腳在地板上劃了一下。
聲音不大，徐綠柳還是聽見了。
她的手指搭在湯匙柄上，沒有抬頭。
周欭惗坐下以後，拿起手機看了一眼。
屏幕很快熄滅，他把手機放到桌下，整晚沒有再碰。
陳丹麥端著一盤烤南瓜，從廚房走出來。
她看了看桌邊空位，又看了看周欭惗身旁的椅子。
「周先生，我坐你旁邊可以嗎？」
周欭惗抬眼。
「隨便。」
陳丹麥把盤子放下，拉開他右手邊的椅子坐下。
椅子離得很近。
她把南瓜往他面前推了推。
「這個是我做的，沒放太多糖。你應該吃得慣。」
「我不挑。」
「那你嘗一塊。」
「我自己會夾。」
陳丹麥停了停，把夾子放回盤邊。
周欭惗拿起湯匙，舀了兩口湯。
他的動作和平時一樣，每一下都很慢，湯匙碰到碗沿時沒有多餘的聲音。
徐綠柳低頭喝湯。
湯里放了白胡椒，入口有點沖，她舌尖被燙得發麻。她把湯匙放回碗裡，餘光掃向桌尾。
周欭惗沒有看她。
從進門到現在，他一次都沒看她。
他坐得遠，話少，連陳丹麥遞過去的烤南瓜都沒碰。
這個人以前會在她膝蓋疼時把椅子挪近，會把水杯放到她慣用的右手邊，會在她要站起來時先看一眼她的腿。
現在他把所有動作都收了回去。
徐綠柳心裡列出的四句話，忽然被他這份克制壓得發皺。
她原本準備問他是不是在施壓。
可他如今離她隔著整張桌子，連一眼都不肯給，哪句話更像是在逼她？
周欭惗低頭夾菜的時候，餘光看見她的椅腳動了一下。他沒抬頭。
手指停在筷子上，等了半秒，聽見椅腳重新落回地面。他沒有鬆氣，也沒有更用力地夾菜。
他只是把右手往桌下收了收，怕她看見紗布上的血。
陳丹麥夾了一塊南瓜，放到周欭惗的碟子裡。
「你嘗嘗。」
周欭惗的湯匙停在半空。
「我說過，我自己會夾。」
「我只是順手。」
「那就別順手。」
桌邊有人輕輕咳了一聲。
陳丹麥把南瓜夾回自己的碟子，笑了笑。
「周先生今天火氣挺大。」
「我一直這樣。」
「以前徐老師坐你旁邊，也沒見你這麼凶。」
徐綠柳手裡的湯匙碰到碗底。
陳丹麥說完，像是才想起鏡頭在拍，轉頭朝攝像機看了一眼。
「我開玩笑的，大家別當真。」
周欭惗垂著眼，沒有接這句話。
陳丹麥靠近了些。
「明天就要去海島了，周先生會期待嗎？」
「看安排。」
「如果能選同行的人，你會選誰？」
「節目組會安排。」
「你這麼配合規則？」
「我什麼時候不配合？」
「前幾次邀約，你好像挺有自己的想法。」
「你記錯了。」
陳丹麥指尖在桌面敲了一下。
她沒再追問，轉頭給自己盛湯。
徐綠柳看著周欭惗的側臉。
他回答得很短，每句話都把路封死。陳丹麥遞來的話，他不接。
陳丹麥故意提她，他也不接。
這種態度按理說該讓人鬆口氣。
可她胸口那點悶意沒有散。
他想退開，便退得徹底。
他把所有選擇權都留給她，也把她一個人留在原地。
徐綠柳端起湯碗，又喝了一口。
太燙，她放下碗時，手背被熱氣熏得發紅。
楚子涵坐在她右側。她和徐綠柳同組拍過幾次外景，不算熟，但比其他人多說過幾句話。
她穿著一件白色針織衫，頭髮扎在腦後，今晚一直沒怎麼說話。
桌上幾個人聊著海島天氣和行李，她只偶爾應一聲。
周欭惗又被陳丹麥問了一句。
「周先生，聽說你以前很少參加這種集體活動。你來節目，真的只是因為想談戀愛嗎？」
「節目邀請我。」
「可很多人被邀請，也不一定會來。」
周欭惗夾了一片青菜，放進自己碟里。
「你想問什麼？」
陳丹麥抬頭。
「我只是好奇。」
「好奇就別繞。」
「那我直接問，你來這裡有沒有特定的人？」
周欭惗握著筷子的手停了停。
徐綠柳抬起眼。
這一桌的人也都停了動作。
周欭惗沒有看她。
「有。」
陳丹麥等著下文。
周欭惗卻低頭吃菜。
陳丹麥笑意僵在唇邊。
陳丹麥餘光掃過牆角的攝像機，似乎篤定這種修羅場話題能保住自己的正片鏡頭，於是繼續追問。
「那個人來了節目嗎？」
「你可以自己看。」
「如果她不選你呢？」
「我接受。」
這句話落下，徐綠柳胸口發緊。
陳丹麥追問。
「你真的接受？」
「她不選，我還能做什麼？」
「你可以爭取。」
「她不想要的東西，爭來做什麼？」
周欭惗的聲音平得讓人聽不出起伏。
徐綠柳看著他放在桌邊的右手。
紗布邊緣壓著一點紅色，虎口傷口像是又裂開過。他把手指收進掌心，隔了一會兒才鬆開。
他在忍疼。
也在忍著不看她。
他把所有選擇權都留給她，卻把自己逼到了無路可退的角落。
徐綠柳看著他發白的指關節，胸口那點悶意忽然變成了細密的疼。
徐綠柳把湯碗往前推了兩寸。
她想站起來，想把紙條塞給他，想問他那四句話。
可餐廳里全是鏡頭。
她若現在走過去，節目組會得到一段「徐綠柳主動挽回」的素材。
方嵐會把這段畫面和盲盒選簽拼在一起，再添一句「因競爭壓力做出衝動選擇」。
她不想讓自己的問題變成他們的劇情。
陳丹麥又拿起紙巾。
「周先生，你手邊沒有紙巾，我給你放一張。」
「不用。」
「你嘴邊沾湯了。」
「我自己處理。」
「你總拒絕別人幫忙，和徐老師挺像。」
周欭惗抬起頭。
陳丹麥把紙巾遞到他面前。
他的視線落在那張紙巾上，停了兩秒。
「你很喜歡替別人下結論？」
陳丹麥的手懸在那裡。
「我只是隨口說說。」
「那就少說。」
他拿起自己的紙巾，擦過唇角，動作很快。
陳丹麥把遞出去的紙巾收回，手指捏著紙角，沒再說話。
桌邊的氣氛又壓下來。
徐綠柳把最後一口湯喝完。
碗底露出來，白瓷上只剩一小片蔥花。
她把湯匙放下。
清脆的碰撞聲傳開，靠牆的攝像機轉了一點角度，鏡頭對準長桌。
楚子涵在桌下碰了碰她的鞋尖。
徐綠柳側過臉。
楚子涵沒有看她，只拿起水杯喝水。
她的手腕向左偏了偏，杯底旁邊露出兩根手指，指向長桌另一端。
周欭惗那邊。
徐綠柳看懂了。
她低頭看自己的外套。
內袋裡的紙條仍在。
她可以等晚餐結束，再找沒有機位的地方問。
也可以現在走過去。
可他若一直坐在那裡，今晚很可能連一句私下的話都不給她。
周欭惗夾了一片魚肉。
魚刺卡在肉里，他用筷尖撥開，動作很細。
陳丹麥側身想看，他把碟子往旁邊挪開。
他避開所有人，也避開她。
徐綠柳心裡算了一遍。
現在走過去，會讓節目組多一個剪輯點。
繼續坐著，會讓她錯過今晚唯一一次當面談話。
她要付出一個代價。
那就付鏡頭。
總比繼續猜強。
她知道現在走過去，方嵐會得到一段完美的「衝動挽回」素材。
但去他的剪輯，她今晚必須拿到答案。
楚子涵又在桌下碰了她一下。
這回動作更輕。
徐綠柳轉頭看她。
楚子涵壓低聲音。
「你再不動，他真要把自己吃成一張流程表了。」
徐綠柳看著她。
「你今晚話很多。」
「我替你著急，收點服務費不過分吧？」
「什麼服務費？」
「晚餐後，把你那塊布丁給我。」
「你剛才已經吃了兩塊。」
「成年人要為情緒買單。」
徐綠柳差點笑出聲。
她把視線放回周欭惗身上。
他沒有聽見這句話。
他正低頭看碟子裡的魚，眉心壓著很淺的一道痕，襯衫袖口遮住手腕，整個人收得很緊。
徐綠柳隔著針織衫，按了一下內袋裡的紙條。
她站起身。
椅腳向後滑，桌面上的碗碟跟著震了一下。
這一下動靜清楚得很。
陳丹麥抬頭。
楚子涵放下水杯。
周欭惗的筷子停在半空。
餐廳里，所有還在說話的人都住了聲。
徐綠柳扶著桌沿，右膝承著身體的重量，酸意從膝蓋往上爬。
她沒有坐回去。
周欭惗抬眼看她，手裡的筷子落到碟邊。
徐綠柳朝長桌另一端走去。