第二天早上，林梔夏到教室時，第一件事還是看後黑板。
目標牆上，淺綠色便利貼貼得很穩。
林梔夏：穩定前五，沖年級第一。
本書首發 看書就上天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
旁邊那張白色便利貼也還在。
沈聽瀾：競賽集訓穩定一組，作文表達提升。
下面被她貼的小紙條也沒有掉。
說話像人。
括號里是沈聽瀾自己補的兩個字：
儘量。
昨晚她把母親手帳壓痕拍下來以後，沒有立刻在半夜開資料袋會議。
她把那一頁夾進透明文件套，寫了四行字。
三十七。
八月二十九日。
小沈，別讓十九號回燈塔。
未確認上下文。
寫完以後，她盯著最後八個字看了很久。
然後把手機扣下，強迫自己睡覺。
因為今天是年級綜合小測。
她在第一排七號，沈聽瀾在最後一排七號。
這安排像給她貼了兩張提示牌：往前寫，別亂掉。
林梔夏剛坐下，周越白就從後排探頭。
「林同學。」
「嗯？」
「採訪一下，今天第一排七號選手有什麼賽前感想？」
林梔夏把書包放進抽屜，表情嚴肅：「感想很多。」
周越白眼睛一亮：「比如？」
「比如我希望你今天英語聽寫少錯兩個。」
周越白：「……」
許知意抱著英語書從前排轉過來，滿意地點頭：「很好，夏夏已經學會用別人的痛苦緩解自己的緊張。」
周越白捂住胸口：「你們兩個現在對我越來越不友好。」
「不是不友好。」林梔夏拿出數學筆記，「是鞭策。」
沈聽瀾正好從前門進來。
周越白立刻轉移目標：「老沈，今天你和林同學前後七號，你有沒有什麼想對第一排七號說的？」
沈聽瀾把書包放下，抬眼看他。
「先寫完。」
周越白等了兩秒。
「就這？」
沈聽瀾翻開題集：「夠用。」
林梔夏沒忍住笑。
確實夠用。
她現在最需要的不是熱血宣言，而是把能搶的過程分搶回來。
那些舊照片、缺頁、十九號和小沈，都可以先放到文件夾里。
但試卷不會等她。
陳建明進教室的時候，手裡拿著一張考場安排表。
他掃了一眼教室，開口第一句就是：「今天綜合小測，別給我寫成情緒展示。」
全班一靜。
周越白小聲：「老師現在說話越來越像考前鎮魂。」
陳建明看向他。
「周越白。」
「到。」
「你今天在第三考場十六號。」
周越白立刻坐直：「老師，我記得。」
「記得就好。」陳建明說，「別讓十六號座位覺得自己承受太多。」
教室里笑成一片。
林梔夏也笑了。
笑完以後，她發現心口那點從昨晚壓下來的緊張，竟然真的鬆了一點。
陳建明繼續說：「這次小測不是月考，但計入培優復盤。成績出來以後，競賽班和綜合培優都會看。」
底下有人哀嚎。
「老師，不是說範圍不大嗎？」
陳建明面無表情：「範圍不大，不代表你可以把腦子放假。」
「老師，能不能讓函數放一天假？」
「不能。」
「那它太敬業了。」
陳建明把安排表往講台上一放：「還有，目標牆上寫了什麼，自己記得。」
他說到這裡，看了林梔夏一眼。
全班也跟著看她。
林梔夏：「……」
她現在充分理解，便利貼貼出去容易，承受全班目光很難。
沈聽瀾坐在旁邊，低聲說：「怕？」
林梔夏立刻反問：「你怕？」
「不怕。」
「那我也不怕。」
沈聽瀾看著她。
「邏輯不嚴謹。」
「氣勢嚴謹就行。」
前排許知意肩膀抖了一下。
陳建明敲了敲講台：「林梔夏。」
林梔夏瞬間坐直：「到。」
「氣勢嚴謹，也要卷面嚴謹。」
全班又笑。
林梔夏耳朵發熱，低頭在草稿紙角落寫：
卷面嚴謹，氣勢也嚴謹。
寫完，她在旁邊畫了一個坐在第一排七號的小人。
旗上寫：
沖，但不亂沖。
沈聽瀾看見了。
他沒有評價。
只是把一張折好的紙推過來。
林梔夏打開。
還是三道題。
比昨天更短。
每道題旁邊都只有一個提示詞。
第一題：先圈問法。
第二題：不急著算。
第三題：寫到有路。
最下面一行字：
考場裡用不上我。
林梔夏盯著那行字，心跳輕輕動了一下。
這句話聽起來很冷，可她一下就懂了。她要自己把第一排七號坐穩。
她拿起筆，在下面回了一句：
那你坐穩最後一排七號。
沈聽瀾看完，唇角很輕地動了一下。
很短。
但林梔夏抓到了。
她心情莫名好了起來。
考試前半小時，全班開始安靜收拾東西。
許知意把兩顆薄荷糖塞進林梔夏手裡。
「一顆考前，一顆考後。」
林梔夏看著手心裡的糖，笑了。
「你這是補給線升級。」
「當然。」許知意說，「你今天要面對年級第一和綜合小測雙重壓力，後勤必須跟上。」
周越白在後排伸手：「我呢？」
許知意看他：「你面對的是第三考場十六號座位的精神壓力。」
「所以我也需要補給。」
許知意塞給他一顆英語單詞糖。
周越白看了看糖紙，上面貼著一張小便簽。
便簽上寫：
聽寫錯五個以內。
周越白沉默兩秒。
「為什麼我的糖都有績效考核？」
「因為你值得。」
林梔夏笑得差點把筆掉了。
上午九點，綜合小測正式開始。
考場設在階梯教室。
林梔夏坐在第一排七號。
她把准考證壓在桌角，抬頭看了一眼黑板上的倒計時。
九十分鐘。
語文小閱讀、英語短文、數學綜合、物理基礎應用，合在一張卷里。
範圍確實不大。
但很雜。
雜就代表容易亂。
林梔夏深吸一口氣。
監考老師髮捲。
卷子落到桌面上的那一瞬間，她沒有急著翻到最後。
先寫名字。
班級。
考號。
第一排七號。
她寫完以後，忽然覺得「七號」這兩個字有點眼熟。
三十七級石階。
八月二十九。
十九號。
小沈。
別讓十九號回燈塔。
那些詞像潮水一樣，試圖從腦子裡湧上來。
林梔夏握筆的手停了一秒。
下一秒，她把試卷第一頁往下一壓。
在草稿紙最上面寫：
先考試。
三個字。
很大。
很醜。
但有效。
她開始做題。
前面閱讀題不難，問的是一段關於老街改造的文字。
如果是以前，她可能會因為「老街」「舊物」「記憶」這些詞想到東岸採集。
可這次她只圈關鍵詞。
作者觀點。
轉折句。
例子作用。
選擇題做完，她沒有多想。
英語短文里有一個句子寫得很漂亮。
她想起語文老師說的，選擇背後要有人，要有代價。
她在旁邊輕輕打了個點。
但沒有停。
數學綜合題在第三頁。
第一題是函數。
第二題是空間想像。
第三題是最麻煩的參數範圍。
林梔夏看到第三題時，腦子裡立刻浮出沈聽瀾紙上的三個字。
寫到有路。
她沒有直接硬算。
先圈問法。
求範圍。
不是求定值。
不急著算。
先把條件列全。
寫到第五行時，旁邊有人輕輕嘆氣。
後排也傳來很輕的翻卷聲。
她知道有人已經開始被最後一問卡住。
林梔夏沒有抬頭。
她把題目里那個容易忽略的限制條件重新圈了一遍。
然後換了一個方向。
有路。
不寬。
但能走。
最後十分鐘，物理應用題還剩最後一小問。
林梔夏手心有汗。
這道題如果硬想最優解，會很耗時間。
她餘光看見草稿紙頂端那句「先考試」。
又看見旁邊自己寫的「寫到有路」。
於是她放棄最漂亮的寫法，老老實實列過程。
條件。
公式。
代入。
單位。
結果沒完全化簡。
但步驟完整。
收卷鈴響的時候，她最後一筆剛好落下。
監考老師走過來收卷。
林梔夏把筆放下，長長呼出一口氣。
不是滿分的呼氣，是沒有被昨晚那行字拖走的呼氣。
走出考場時，階梯教室外已經擠滿了人。
周越白從第三考場一路跑過來，額前頭髮都亂了。
「怎麼樣？」
許知意也擠過來：「你先說，你有沒有被最後一題攻擊？」
林梔夏想了想。
「攻擊了。」
許知意一緊張：「那你……」
「但我反擊了。」
周越白立刻鼓掌：「好！第一排七號反擊成功！」
旁邊幾個同學聽見，也忍不住笑。
有人問：「林梔夏，數學第三題最後一問你寫了嗎？」
「寫了。」
那人眼睛一亮：「寫完了？」
林梔夏非常誠實：「不確定滿不滿，但沒空。」
「我空了。」另一個女生哀嚎，「我看到參數就想把卷子合上。」
「我也差點。」林梔夏說，「後來想起陳老師會問候我的錯題本。」
周越白立刻接：「陳老師的威懾力，比公式有效。」
許知意點頭：「這句話可以寫進海一生存指南。」
人群里有人小聲說：「她最近不是事情很多嗎？怎麼還這麼穩？」
「轉學生是真的卷。」
「她不是卷，她是沖第一。」
林梔夏聽見最後一句，嘴角沒忍住彎了一下。
沈聽瀾從階梯教室最後一排走出來。
他手裡拿著筆袋，表情還是平時那樣淡。
周越白立刻轉向他：「最後一排七號選手，賽後感言？」
沈聽瀾看了林梔夏一眼。
「她寫完了。」
周越白愣住：「我問你。」
「我也寫完了。」
「……老沈你這個順序很有問題。」
許知意捂住嘴，努力不笑出聲。
林梔夏耳朵熱起來，故作鎮定地看沈聽瀾。
「你怎麼知道我寫完了？」
「收卷時看見草稿紙。」
「你坐最後一排。」
「視力正常。」
林梔夏：「……」
周越白小聲：「學神的視力也參與甜寵發展。」
許知意一把把他拉走：「你再說會被處理。」
中午吃飯時，大家都在討論小測。
食堂今天有糖醋裡脊，許知意替林梔夏搶到最後一份。
「慶祝第一排七號成功存活。」
林梔夏雙手接過餐盤：「謝謝後勤部長。」
周越白看著她盤裡的糖醋裡脊，又看了看自己盤裡的青菜。
「我第三考場十六號也成功存活。」
許知意：「你英語聽寫錯幾個？」
周越白立刻低頭吃飯。
「今天天氣不錯。」
林梔夏笑得肩膀都抖。
笑完以後，她把手機拿出來。屏幕上沒有新郵件，也沒有陌生消息。
她鬆了一口氣。
沈聽瀾坐在她對面，把一張餐巾紙推過來。
「別看太久。」
林梔夏把手機扣下：「確認一下敵方有沒有上線。」
「結果？」
「暫未上線。」
「那吃飯。」
「遵命。」
許知意看著他們兩個，忽然說：「我發現你們現在越來越像一個奇怪的小組。」
林梔夏警覺：「什么小組？」
「一個負責把自己往前沖，一個負責把她按時拉回來。」許知意說。
周越白立刻補充：「我負責在旁邊解說。」
「你負責吃飯。」許知意說。
「也很重要。」
沈聽瀾沒有接話。
林梔夏低頭夾了一塊糖醋裡脊，嘴角卻悄悄彎了彎。
下午第一節課，綜合小測的部分選擇題和數學小題竟然已經改出來了。
陳建明抱著一摞答題卡進教室時，全班發出了絕望的聲音。
「老師，這麼快？」
「不是上午才考完嗎？」
「我們還沒從考試里出來，成績已經追上來了？」
陳建明把答題卡放上講台。
「機器閱卷比你們做題有效率。」
周越白小聲：「機器聽了都想辭職。」
陳建明抬頭。
「周越白。」
「到。」
「選擇題錯了幾個？」
周越白愣住：「老師，你已經看了？」
「剛看。」
「幾個？」
「你想公開？」
周越白立刻坐下：「我選擇保護個人隱私。」
全班笑得趴下。
陳建明這才打開投影。
「說一個整體情況。今天小測難度不算高，但綜合性強。有人基礎還行，一混在一起就亂。有人舊事不少，卷面倒還挺清楚。」
林梔夏瞬間有一種不祥的預感。
果然，下一秒，屏幕上出現了她的卷面。
數學綜合第三題。
最後一問。
她的字清清楚楚地鋪在屏幕上。
不是最短。
也不是最漂亮。
但每一步都沒有亂。
教室里安靜了一瞬。
周越白在後排倒吸一口氣：「哇。」
許知意小聲：「穩了。」
陳建明用紅筆點了點屏幕。
「這題很多人空著。林梔夏寫到最後一步，結果化簡不夠漂亮，但過程完整。按評分標準，過程分基本保住。」
他停了一下。
「尤其是這裡。」
紅點落在她圈出的那個限制條件上。
「這個條件，全班不少人漏了。」
有人低聲說：「我也漏了。」
「我看見了，但沒用上。」
「她最近不是一直被那些事影響嗎？怎麼還能注意到這個？」
陳建明像是聽見了。
他放下紅筆，看向全班。
「考試不管你昨天發生了什麼。它只看你寫在卷面上的東西。」
教室里安靜下來。
「但這也不是壞事。」陳建明說，「因為只要你寫得穩，別人說你分心沒用，猜你掉線也沒用。卷子會替你說話。」
林梔夏坐在座位上，指尖輕輕按住筆桿。
卷子會替你說話。
這句話比任何安慰都直接。她沒有解釋昨晚看見了什麼，只是寫完了題。
陳建明講完這題，忽然看向林梔夏。
「站起來，說說你當時怎麼穩住的。」
林梔夏站起來。
全班都看著她。
她想了想，認真說：「先寫三個字。」
陳建明：「哪三個字？」
林梔夏有點不好意思，但還是說了。
「先考試。」
教室里安靜一秒。
隨後笑聲慢慢響起來。
不是嘲笑。
是那種大家都懂的笑。
陳建明也笑了一下。
「挺樸素。」
林梔夏點頭：「樸素但有效。」
「還有呢？」
「還有就是，最後一問不會也別立刻放棄。先把條件寫出來，看有沒有路。」她停了停，補充，「寫到有路，不一定滿分，但至少別空著。」
陳建明點頭。
「坐下。」
林梔夏剛坐下，許知意就在桌下輕輕給她比了個大拇指。
周越白在後排小聲說：「先考試，海一新校訓。」
沈聽瀾沒有笑，只是把草稿紙推過來。
上面寫著：
你寫到了。
不是「不錯」，不是「有效」，是完整的一句。
林梔夏看著那四個字，心口輕輕一跳。
她拿筆回：
你也坐穩了嗎？
沈聽瀾看完，在下面寫：
暫時。
林梔夏差點笑出聲。
放學前，陳建明把林梔夏叫到辦公室。
沈聽瀾也被叫了過去。
辦公室里，唐老師已經在等。
林梔夏心裡一緊，第一反應就是手帳壓痕。
果然，唐老師桌上放著她早上發過去的那張照片。
照片裡，手帳缺頁後的壓痕在側光下很淺。
小沈，別讓十九號回燈塔。
唐老師沒有直接問她。
而是先說：「今天小測，你發揮得不錯。」
林梔夏愣了一下。
陳建明淡淡道：「她今天沒掉線。」
唐老師笑了笑：「那就好。先把該夸的夸完，再說別的。」
林梔夏鼻尖莫名有點酸。
她喜歡這種順序。先說她做到了，再說她要面對什麼。
唐老師把照片轉向她。
「這張壓痕，我們不能直接認定是林晚晴寫的。因為它可能是上一頁留下的印記，也可能是夾在手帳里的紙留下的痕跡。」
林梔夏點頭：「我知道。」
「但它和你之前提到的十九號、小沈、八月二十九日都有關係。」唐老師說，「這件事需要交給大人繼續核對。你不能自己拿手帳去找梁秋，也不能把原件帶出家。」
「我不會。」林梔夏說，「外婆也說了，相冊不能離家。」
陳建明看她一眼：「手帳也一樣。」
「明白。」
唐老師看向沈聽瀾。
「沈同學，你也一樣。不要讓她把你當成違規協助人員。」
林梔夏：「……」
沈聽瀾點頭：「不會。」
周圍安靜兩秒。
陳建明忽然問：「林梔夏，你是不是想問這句話什麼意思？」
林梔夏誠實點頭。
「想。」
「可以問。」陳建明說，「但不要今天問完所有人。」
唐老師接著說：「目前我們能確定的只有兩點。」
林梔夏坐直。
「第一，二十年前八月二十九日，舊燈塔確實發生過颱風夜搜救。」
「第二，如果這句話可信，那麼十九號在那晚之後，或者那晚之中，曾經有過『回燈塔』的可能。」
沈聽瀾開口：「回，說明他可能已經離開過燈塔。」
唐老師看了他一眼。
「對。」
林梔夏的手指慢慢收緊。
離開過燈塔。
又要回去。
那小沈為什麼不能讓他回？
那裡有什麼？
或者說，他回去會發生什麼？
唐老師像看出她要繼續往下想，輕輕敲了敲桌面。
「到這裡。」
林梔夏抬頭。
唐老師溫和但堅定：「今天只到這裡。」
林梔夏停了一下，點頭。
「好。」
陳建明把一張卷子推到她面前。
林梔夏低頭一看。
是今天綜合小測數學部分複印件。
她的第三題被紅筆圈了出來。
陳建明說：「帶回去，訂正化簡部分。舊事交給老師，錯題交給你。」
林梔夏沉默兩秒。
「老師，您這個分工非常清楚。」
「清楚就執行。」
「收到。」
從辦公室出來時，天色已經暗了。
沈聽瀾走在她旁邊。
兩個人都沒有立刻說話。
走到樓梯口，林梔夏忽然停下。
「沈聽瀾。」
「嗯？」
「如果十九號已經離開過燈塔，為什麼還要回去？」
沈聽瀾看著她。
「今天不想。」
林梔夏：「……」
這句話聽起來很像他把資料袋強行關機。
她剛要反駁，沈聽瀾又說：「你答應了。」
林梔夏想起剛才唐老師那句「今天只到這裡」。
她嘆了口氣。
「好吧。」
沈聽瀾把一張便利貼遞給她。
上面寫：
今天只到這裡。
林梔夏看著那七個字，忍不住笑。
「你現在連老師的話都能變成封條。」
「有效。」
「那如果我晚上又想呢？」
「看這張。」
林梔夏把便利貼夾進手帳本。
「行，封條生效。」
校門口，許知意和周越白已經等在小賣部門口。
周越白手裡拿著兩瓶汽水，一瓶草莓，一瓶可樂。
看見他們，他立刻問：「怎麼樣？是好消息還是壞消息？」
林梔夏想了想。
「半個答案。」
許知意鬆了口氣：「半個也行，比一堆問題強。」
「不慶祝半個答案。」林梔夏說，「今天慶祝我小測沒掉線。」
許知意立刻點頭：「這個必須慶祝。」
沈聽瀾走到冰櫃前，拿了一瓶薄荷汽水。
林梔夏看著他：「又是補給？」
「嗯。」
「理由？」
「第一排七號寫完了。」
林梔夏接過汽水，瓶身冰涼。
她低頭看見上面貼著一張小小的便利貼。
還是沈聽瀾的字。
你寫到了。
這一次，許知意真的沒忍住，小聲尖叫了一下。
周越白立刻咳嗽：「校園秩序，注意校園秩序。」
林梔夏耳朵熱得厲害，只能低頭擰瓶蓋。
沒擰開。
沈聽瀾自然地伸手。
她把汽水遞過去，嘴上還要說：「順手？」
沈聽瀾接過，擰開，遞迴來。
「嗯。」
林梔夏接過汽水，喝了一口。
薄荷味在舌尖散開，清涼明亮。
像今天那張卷子上被紅筆圈住的過程分。
晚上回到外婆家，林梔夏先把錯題訂正完。
她真的沒有先翻手帳，沒有先看相冊，甚至沒有先打開那張壓痕照片。
她把數學第三題的化簡部分重新寫了一遍，對完答案，才伸了個懶腰。
外婆端著牛奶進來時，看見她桌上攤著卷子，愣了一下。
「今天這麼乖？」
林梔夏：「外婆，你們為什麼都對我的自制力缺乏信任？」
外婆把牛奶放下：「因為你有前科。」
林梔夏：「……」
無法反駁。
外婆看見桌角那本舊手帳，神色慢慢靜下來。
「老師怎麼說？」
「說不能確定是誰寫的，也不能確定上下文。」林梔夏把手帳輕輕合上，「但如果這句話可信，十九號可能曾經離開過燈塔，又想回去。」
外婆坐到床邊。
房間安靜了一會兒。
林梔夏低聲問：「外婆，小沈這個稱呼，你聽過嗎？」
外婆的手指輕輕一頓。
林梔夏立刻察覺了。
她沒有催。
外婆看著窗外，過了很久，才說：「聽過。」
林梔夏心跳一下快起來。
「是誰？」
外婆沒有直接回答。
她只是輕聲說：「你媽媽以前帶她來過家裡。」
林梔夏整個人怔住。
小沈來過外婆家。
那個短髮女生，那個代取底片的人，也許就是手帳壓痕里被媽媽提醒「別讓十九號回燈塔」的人。
林梔夏握緊手裡的牛奶杯。
「什麼時候？」
外婆看著她。
「八月二十九號之前。」
林梔夏呼吸一頓。
外婆的聲音很輕，卻讓整個房間忽然安靜下來。
「她那時候還笑著跟我說，小姨，我會看住晚晴姐。」
窗外的風吹過樹葉，發出很輕的聲響。
林梔夏坐在書桌前，忽然覺得手帳上那行壓痕不是孤零零的字了。
它背後有一個來過家裡、會笑、會喊外婆小姨的女生。
外婆慢慢補完最後一句：
「可那天晚上以後，小沈再也沒來過。」